Gặp tài xế gục trên vô lăng giữa đêm, người đàn ông hết lòng cứu giúp

Em bé nằm cạnh non nớt hơn, dường như chỉ mới sinh được ít ngày bị mẹ gửi lại hàng nước ở bến xe miền Đông cũ (phường 26, quận Bình Thạnh). Công an phường và người dân đưa con vào cấp cứu ngày 5/4, trong tình trạng vàng da, nhiễm trùng sơ sinh.

Kháu khỉnh nhất là bé gái sinh ngày 4/3/2024. Hơn 2 tháng rưỡi, con nặng 5,4kg. Cô bé thường tròn xoe mắt nhìn theo hành động của các bác sĩ, điều dưỡng. Chị Thúy nói, mẹ con tên là Út Lành, có lẽ cái tên của mẹ để lại ứng vào nên con ngoan, ít quấy khóc, cũng không sợ người lạ.

Đáng thương nhất trong số 5 đứa trẻ là cô bé sinh ngày 31/1/2024. Do sinh non ở tuần 30, con chỉ nặng 1,2kg, bị bệnh tim bẩm sinh, suy hô hấp, sứt môi chẻ vòm hầu. Con phải nhờ đến máy thở để níu giữ sự sống mong manh. Sau gần 4 tháng thực sinh, con chỉ nặng vỏn vẹn 2,7kg, vẫn đang kiên cường chiến đấu với bệnh tật.

Trong hồ sơ bệnh án, các con là những đứa trẻ không tên, được đặt tạm là: “Vô danh nam”, “Vô danh nữ”. Những đứa trẻ không được lựa chọn nơi mình sinh ra, hiện hữu trên đời nhưng không được người thân đón nhận.

Các con đang cần sự trợ giúp viện phí, sữa, tã

Suốt cuộc trò chuyện, chị Thúy thường xuyên phải ngừng lại để chăm sóc 5 đứa trẻ. Khi thì xoay đầu, lúc lại ẵm bồng, vỗ về. Mặc dù vậy, chị vẫn cảm thấy không có gì vất vả."Mọi người trong khoa cùng chia nhau thêm chút việc chung. Chỉ tội nghiệp mấy đứa. Các con chưa hiểu sự đời đã mang nợ. Như cậu bé gần 6 tháng tuổi, cơ địa bị dị ứng nên phải chọn sữa, tã phù hợp với riêng con. Hay cô bé bị sứt môi chẻ vòm hầu, các nhân viên y tế cũng phải tìm mua bình sữa chỉ dành riêng cho con", chị chia sẻ.

Bác sĩ Huyền Dung – Phó Trưởng khoa, phụ trách Khoa Bệnh lý sơ sinh cho biết, hiện tại, sức khỏe của các con đều đã ổn định, đang được nuôi dưỡng chờ ngày được nhận nuôi hoặc vào viện mồ côi.

Ở bệnh viện, nhiều nhân viên y tế thương hoàn cảnh của các con nên thỉnh thoảng gom góp chút kinh phí, quần áo, nhưng chẳng thể đủ. Đến nay, dù đã được trợ giúp nhưng có bé còn nợ khoảng 20 triệu đồng, bao gồm cả viện phí và sinh hoạt. Những em bé khác tuy ít hơn nhưng các con vẫn chưa có nơi nương tựa, dự kiến còn ở lại dài ngày.

Mong muốn các bé được chăm sóc tốt hơn, Bệnh viện Nhân dân Gia Định và phòng Công tác xã hội đã đứng ra kêu gọi các nhà hảo tâm giúp đỡ. Những đứa trẻ được sinh ra trong cảnh không được người thân đón nhận đã là điều kỳ tích. Rất mong cộng đồng chung tay cùng các bác sĩ, điều dưỡng chăm sóc các con đến khi chúng tìm được mái ấm bình yên, được đặt một cái tên thuộc về riêng mình. 

Lampard muốn Declan Rice gia nhập Chelsea hè này

Rice vốn xuất thân từ lò đào tạo Chelsea. Tuy nhiên, năm 14 tuổi, anh bị The Blues sa thải nên đã đầu quân cho West Ham.

Tiền vệ Mason Mount hiện vẫn giữ mối quan hệ bạn bè thân thiết với Declan Rice. Theo The Times, HLV Lampard muốn tái hợp bộ đôi trên trong màu áo Chelsea.

Thực tế, trước khi được xếp đá tiền vệ phòng ngự ở đội 1 West Ham cũng như tuyển Anh, Rice từng nhiều năm thi đấu trung vệ tại cấp độ trẻ.

Do đang thiếu hụt nhân sự chất lượng dưới hàng thủ nên Lampard muốn đưa Rice về Stamford Bridge và sử dụng anh như một trung vệ.

Chelsea đã đánh tiếng muốn có sự phục vụ của cầu thủ 21 tuổi này và rất tự tin sẽ thành công với mức giá 45 triệu bảng. Dẫu vậy, West Ham muốn khoản tiền lên đến 70 triệu bảng thì mới nhả người.

Thương vụ sẽ còn phụ thuộc vào viễn cảnh The Hammers có trụ hạng Premier League hay không. Trường hợp West Ham xuống hạng, họ khó lòng đòi hỏi mức phí như mong muốn.

* Đăng Khôi

Theo người dân địa phương, vào năm 1954, một người đàn ông ở Beirut, Lebanon đã bị mất gần hết mảnh đất của mình do việc mở rộng con đường. Phần còn lại của mảnh đất không đủ xây dựng nhà để ở. 

Vì ghen tỵ với mảnh đất của người anh trai, người đàn ông này đã xây một ngôi nhà 4 tầng “siêu mỏng” để chặn tầm nhìn ra biển của gia đình người anh. 

2. Sơn nhà màu mè vì hàng xóm không cho tháo dỡ

Theo tờ The Guardian, vào năm 2015, Zipporah Lisle-Mainwaring muốn phá bỏ ngôi nhà ở London của mình nhưng những người hàng xóm lại không đồng tình. Do đó, nữ chủ nhà đã quyết định sơn mặt tiền ngôi nhà bằng những đường sọc đỏ và trắng như hình cây kẹo. 

Những người hàng xóm sau đó buộc Zipporah Lisle-Mainwaring phải sơn lại nhưng chính quyền địa phương không can thiệp. Đến năm 2017, nữ gia chủ này cũng được phá dỡ ngôi nhà của mình. 

3. Người em xây nhà chắn tầm nhìn nhà anh trai

Nhiều người nói rằng, ngôi nhà ở Boston này là kết quả của mối hiềm khích giữa anh em ruột thịt trong nhà. 

Theo Tạp chí Boston, một người đàn ông sau khi xuất ngũ về nhà thì thấy anh trai của mình đã xây dựng một ngôi nhà lớn trên mảnh đất chung của họ. Do vậy, người em đã quyết định xây ngôi nhà rộng 110m2 để ngôi nhà người anh trai không có tầm nhìn ra bến cảng Boston. 

4. Xây nhà bít hẻm

Ngôi nhà có chiều rộng khoảng 2m này nằm trên một con hẻm nhỏ ở Alexandria, Virginia. Đây được xem là ngôi nhà hẹp nhất nước Mỹ. 

Theo tờ The New York Times, ngôi nhà có diện tích khoảng 30m2 này được John Hollensbury xây dựng vào năm 1830. Hollensbury đã xây dựng ngôi nhà để ngăn xe ngựa và người qua đường di chuyển qua con hẻm. 

5. Xây nhà vì hàng xóm trả giá kiểu... xúc phạm

Ngôi nhà Montlake Spite nằm tại Seattle, Washington, được xây dựng vào năm 1925. Theo người dân địa phương, chủ của ngôi nhà này có mảnh đất rộng 290m2 và người hàng xóm muốn mua lại để làm khu vườn. 

Tuy nhiên, người hàng xóm lại trả một giá quá rẻ mạt để mua lại khu đất. Cảm thấy bị xúc phạm, chủ đất đã xây một ngôi nhà nhỏ với chiều ngang khoảng 4,5m này cho bõ tức. Vào năm 2016, ngôi nhà nhỏ này đã được rao bán trên thị trường bất động sản với giá hơn 519.000 USD. 

6. Xây nhà trong đêm để tránh việc mở đường

Tọa lạc tại Frederick, Maryland, ngôi nhà Tyler-Spite này do Tiến sĩ John Tyler xây dựng vào năm 1814. 

Theo lời kể, sau khi phát hiện chính quyền địa phương có kế hoạch mở một con đường xuyên qua khu đất của mình, Tiến sĩ John Tyler tìm hiểu và thấy có quy định không thể mở đường nếu trên khu đất của người dân có nhà ở đã tồn tại hoặc đang trong quá trình xây dựng. 

Do đó, Tiến sĩ John Tyler đã tìm một nhà thầu để gấp rút xây nhà trong đêm. Ngày hôm sau, chính quyền địa phương không thể tiến hành mở đường và ngôi nhà của ông được cho tồn tại. 

7. Xây tháp để chặn tầm nhìn của nhà hàng xóm

Tháp Spite toạ lạc ở Adamsville, Rhode Island, được xây dựng vào năm 1905. Theo các nhà sử học, có thể công trình này được xây sau khi hai người hàng xóm đánh nhau và một trong hai người muốn chặn tầm nhìn của người kia về thị trấn.

Nhưng có thông tin khác cho rằng tháp Spite có thể được xây dựng trên một cái giếng. Nó có chiều cao cần thiết để phục vụ cho việc tiếp cận nguồn nước.

Dù được xây dựng vì lý do gì thì tháp Spite đã trở thành một địa điểm du lịch nổi tiếng ngày nay.

8. Nhà Bình đẳng

Nhà Bình đẳng là một ngôi nhà bảy sắc cầu vồng nằm ở Topeka, Kansas, nơi ra đời của tổ chức phi lợi nhuận toàn cầu Planting Peace. Ngôi nhà này nằm đối diện với Nhà thờ Baptist Westboro, nơi có một nhóm người phản đối cộng đồng người đồng tính. 

Căn nhà được mua bởi Aaron Jackson, người sáng lập tổ chức phi lợi nhuận Planting Peace. Sau khi mua ngôi nhà này, Aaron Jackson đã cho sơn màu sắc của lá cờ cầu vồng, để thể hiện sự ủng hộ đối với cộng đồng người đồng tính. 

9. Sau ly hôn, xây nhà không thể ở được cho vợ cũ

Ngôi nhà Pulm màu hồng này nằm ở Newbury, Massachusetts, được xây dựng vào những năm 1920. Ngôi nhà là kết quả của một cuộc hôn nhân không trọn vẹn.  

Theo lời kể, khi một cặp vợ chồng ly hôn, một trong những thoả thuận ly hôn là người chồng phải xây cho người vợ một ngôi nhà giống y chang ngôi nhà mà hai người từng sinh sống. 

Nhưng vì toà án không chỉ định vị trí xây nhà nên người chồng đã xây ngôi nhà mới trên một đầm lầy và dẫn nước mặn làm nước sinh hoạt. Vì lẽ đó, ngôi nhà đã không thể ở được. 

10. Ngôi nhà trả giá bao nhiêu cũng không bán

Vào năm 2006, bà Edith Macefield đã từ chối lời đề nghị 1 triệu USD mua lại ngôi nhà ở Seattle, Washington. Những khu đất xung quanh ngôi nhà của bà đã được một nhà phát triển bất động sản mua lại để xây toà nhà văn phòng. 

Bất chấp những lời hỏi mua với giá ngày càng tăng, bà Edith Macefield vẫn một mực từ chối. Nữ gia chủ cương quyết không bán ngôi nhà được xây dựng từ năm 1900 của mình trong nhiều năm sau đó, ngay cả khi các cao ốc mọc lên ôm trọn ngôi nhà. 

Bà Edith Macefield qua đời vào năm 2009 và điều bất ngờ là trong di chúc bà đã để lại ngôi nhà này cho Barry Martin, giám đốc xây dựng dự án sát vách ngôi nhà của bà. 

Câu chuyện về bà Edith Macefield và ngôi nhà đã truyền cảm hứng mạnh mẽ. Disney cũng đã làm bộ phim mang tên “Up” để nói về ngôi nhà này. 

Mai Hương đạt được kết quả này mặc dù, như cô bé tự nhận xét “Em không có thành tích “khủng”, không phải là founder của bất kỳ dự án có tiếng nào, và cũng không bỏ túi những giải thưởng quốc gia”.  

Làm hồ sơ du học trong 3 tháng

Mai Hương nhen nhóm ý định du học Úc hoặc Canada từ hồi cấp 2. Nhưng hồi đó, cô bé chưa có định hướng quá rõ ràng nên “mọi việc em làm là tiếp tục giữ điểm trung bình môn trên 9.0 kết hợp tham gia một số hoạt động ngoại khóa của trường”.

Sau thời gian tìm hiểu, Hương quyết định sẽ đi du học Mỹ.

Phạm Mai Hương vừa trúng tuyển và có học bổng ở 6 trường đại học Mỹ

“Em làm hồ sơ du học trong hơn 3 tháng vì quyết định đi Mỹ vào tháng 7/2021 - trong thời gian nghỉ dịch.

Em tìm hiểu về ranking, chất lượng đào tạo, yêu cầu của các trường, tỉ lệ nhận học sinh quốc tế, mức học bổng, môi trường học tập… và gộp hết các thông tin vào một bảng excel để tiện so sánh.

Trong lúc chọn trường, em cũng nhận được nhiều ý kiến khác nhau. Em tiếp thu chọn lọc và chọn ngôi trường phù hợp với bản thân nhất”.

Hương nói mình gặp khó khăn nhất trong vấn đề nghĩ ý tưởng luận chính, chưa kể các đề luận phụ của các trường.

“Phải nói là đó chính là thời gian em bị “xoay mòng mòng”. Không một giây nào em không nghĩ về các bài luận và hồ sơ. Mỗi khi đặt lưng xuống giường, chỉ cần có ý tưởng mới là em lại lục đục dậy ngồi vào bàn và mải mê tới quên cả thời gian”.

Có những ngày Hương không ngủ vì thời điểm đó đã là quá gấp. Hương cũng từng khóc vì thấy mọi việc bị dồn lại trong có vỏn vẹn hơn 3 tháng, nhưng cô không ngại đối mặt với nó.

“Trong khoảng thời gian đó, em luôn dặn mình bình tĩnh, kiểm tra lại toàn bộ những điểm thiếu sót và hạn nộp của từng phần của bộ hồ sơ, và từ từ giải quyết theo các thứ tự ưu tiên.

Sau khi nộp hồ sơ, em không quên viết email sao cho chỉn chu và chuyên nghiệp để giữ liên lạc với các trường”.

Vì múi giờ giữa Mỹ và Việt Nam khác nhau nên Hương có gặp chút khó khăn khi hẹn lịch phỏng vấn với các trường.

Các nhân viên tuyển sinh của trường thường hẹn lịch phỏng vấn vào khung giờ 1-3 giờ sáng Việt Nam. Không muốn bị muộn hay tệ hơn là lỡ luôn buổi phỏng vấn, Hương “nói không” với việc đi ngủ một chút và đặt báo thức rồi dậy.

“Em dành buổi tối hôm đó để luyện tập trả lời cũng như mường tượng ra không khí buổi phỏng vấn để … đỡ run”.

Hương nói cô cảm thấy biết ơn quãng thời gian qua rất nhiều. “Em cảm thấy mãn nguyện lắm vì đã đạt được điều mơ ước bằng sức lực của chính mình, và tất nhiên là cả sự hỗ trợ, động viên của rất nhiều người. Em đã đối mặt với những khó khăn ấy bằng sức trẻ và lòng nhiệt huyết tuổi 17”.

Những bài luận thuyết phục các hội đồng tuyển sinh

Về điểm mạnh của bộ hồ sơ của mình, theo Hương, đó chính là bài luận.

Hương không chọn những chủ đề quá to lớn mà chọn viết về cách cô dám đối mặt với cảm xúc của chính mình từ đó có thể giao tiếp tốt hơn.

“Một chủ đề đơn giản thôi nhưng em đã vô cùng tâm huyết. Bản thân là một người hướng nội, em có những giằng co trong nội tâm giữa việc sống thật với cảm xúc, biết nói và bộc lộ ra những lúc cần thiết với việc phải che dấu, trốn tránh những góc khuất của chính mình vì mong muốn trở nên trưởng thành.

Em cũng đan xen những giá trị khác của bản thân mà mình muốn thể hiện cho hội đồng tuyển sinh, cách viết “Creative Writing” (lối viết sáng tạo) để bài luận trở nên sinh động và thuyết phục hơn.

Nói về điểm yếu, em không có quá nhiều hoạt động ngoại khóa ấn tượng, không phải founder của bất kì một dự án nào. Điều đó khiến em lo lắng một thời gian dài, nhưng rồi em biết, việc này là không thể thay đổi. Em nên tìm cách khác, nên tập trung hơn vào bài luận và với điểm GPA cũng như chứng chỉ ngoại ngữ, em có thể bù đắp được nhưng thiếu sót trong danh sách những hoạt động ngoại khoá” – Hương chia sẻ kinh nghiệm.

Hương nói mình ấn tượng với nhất với hai câu hỏi luận phụ của trường ED1 - Texas Christian University.

“Trong bài luận về “Diversity” - bài luận cho phép nói về sự khác biệt của bản thân và cách sẽ làm để hoà nhập được với môi trường học, em đã chọn chủ đề về Nước mắm.

Nước mắm là một món đặc sản, là quốc hồn quốc túy của Việt Nam mình. Trong mỗi bữa ăn, mọi người thường sẽ cùng nhau quây quần bên mâm cơm và chấm chung một bát nước mắm. Bát nước mắm ấy dường như đã gắn kết mọi người lại với nhau vậy. Và em không thể chờ đến lúc được đem món đặc sản ấy tới TCU, tới hội học sinh Việt Nam nhớ nhà, và tới cả các bạn khắp nơi trên thế giới để gắn kết và giới thiệu về văn hoá nước nhà.

Trong đề luận phụ thứ hai (không bắt buộc), trường yêu cầu em có thể gửi một câu chuyện, một bài thơ, một bản nhạc hay thậm chí chỉ là một bức ảnh đáng nhớ để hội đồng tuyển sinh có một góc nhìn khác về em. Em đã chọn kể câu chuyện mà ở đó, em nhận ra rằng trở thành một siêu anh hùng không phải là điều không thể.

Việc sẵn sàng giúp đỡ những người xung quanh, từ những việc nhỏ nhất cũng có thể khiến bạn trở thành siêu anh hùng trong cuộc đời một ai đó. Em đã viết những điều ấy bằng chính trải nghiệm và những nhiệt huyết của bản thân, điều mà em sẽ luôn tự hào”.

Hương cho rằng không có một điều cụ thể nào giúp cô thuyết phục được ban tuyển sinh của các trường, mà toàn bộ hồ sơ của cô là một bức tranh rộng và toàn thể.

“Em có chủ đề chính cho bộ hồ sơ của mình, em gọi mình là một Mediator - là một người hướng nội, thích sáng tạo, có suy nghĩ cởi mở, không ngừng cố gắng và luôn mong mỏi được giúp đỡ mọi người. Một con người yêu đời và yêu người. Ở đó, bài luận chính, bài luận phụ, điểm số, chứng chỉ ngoại ngữ, hoạt động ngoại khoá, thư giới thiệu, CV, phần trình bày phỏng vấn… mỗi phần sẽ là một mảnh ghép không thể thiếu để vẽ nên bức tranh về Mediator ấy. Mỗi mảnh ghép sẽ là một ống kính nhỏ để ban tuyển sinh có cái nhìn toàn diện, và họ sẽ có nhiều góc nhìn về em hơn”.

Hương đã “chốt” trường Texas Christian University. Chia sẻ thêm, Hương nói rằng trong thời gian qua, đã có những lúc em nghi ngờ bản thân.

“Nhìn vào những thành tích học tập cũng như hoạt động ngoại khoá “khủng” và cạnh tranh của các bạn đồng trang lứa, em không khỏi nghi ngờ năng lực của chính mình. Nhưng dần dần, em hiểu ra mỗi người sẽ có điểm mạnh, điểm yếu riêng.

Có một câu nói mà em vô cùng tâm đắc: “Thời gian không quá quan trọng đâu, quan trọng là hướng đi thôi. Em hy vọng rằng các bạn học sinh khóa dưới có thể tìm ra được mục tiêu cho chính bản thân mình, chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ nếu cần. Và hãy luôn là chính mình để tìm được cơ hội phù hợp nhất”.

Phương Mai

9X giành 8 học bổng tiến sĩ Mỹ 'bất an' về việc làm

“Mục tiêu của tôi khi làm nghiên cứu là phải tận tâm, tận lực bằng niềm đam mê và có thể trao đi giá trị cho người khác. Do đó, tôi không muốn vì tiền bạc mà không thể toàn ý với khoa học”, Trần Quốc Đạt nói.