Ít ai biết rằng Phạm Ngọc Định từng là một tử tù. Nhưng nhờ đam mê viết, anh đã vượt qua nỗi sợ hãi chờ ngày ra pháp trường để rồi được trở về đoàn tụ với gia đình và ra mắt cuốn sách đầu tiên ở thể loại truyện dài với tựa đề Biến tấu của ký ức(Nhà xuất bản Văn học phát hành).

Phạm Ngọc Định sinh năm năm 1961 trong một gia đình công nhân ở Hạ Lý (Hải Phòng). Xuất thân từ một gia đình cơ bản, nền nếp nhưng từ nhỏ cậu bé Định rất lười học, ghét sách vở. Học hành chểnh mảng, lay lắt vậy mà anh vẫn tốt nghiệp loại Khá để rồi thi đỗ trường Đại học Thể dục thể thao Trung ương 2 chỉ với một mục đích duy nhất là được vận động tay chân, đỡ phải học nhiều cho "nặng đầu".

Vào trường, Định được thoả sức "vận động tay chân". Anh thường xuyên bỏ học, theo đám bạn giang hồ lừng lẫy thời đó như Hùng A Lý, Nguyễn Văn Tám gây ra những vụ đâm chém kinh hoàng. Rồi Phạm Ngọc Định cũng sa lưới. Năm 1990, anh bị bắt, lĩnh án 5 năm tù vì tham gia vào băng nhóm đâm chém. 

5 năm "bóc lịch", Phạm Ngọc Định ra tù, người vợ gần 10 năm đầu gối tay ấp cũng bỏ đi lao động xuất khẩu ở Đức. Không vợ, chưa có con, tay trắng làm lại cuộc đời, anh chung vốn với vài người bạn mở cửa hàng điện tử, lấy vợ, sinh con một trai một gái rất đẹp.

Có gia đình hạnh phúc, có tiền, những tưởng cuộc sống của anh cứ yên ả trôi qua, quá khứ bỏ lại phía sau. Nào ngờ Phạm Ngọc Định lại lao vào các cuộc vui thâu đêm suốt sáng, từ một người ghét cờ bạc, ma tuý, anh “nhúng chàm” lúc nào không hay. 

4 năm ngắn ngủi làm lại cuộc đời, Phạm Ngọc Định lại bị bắt. Lần này, anh bị kết án tử hình.

Tử tù quên mặt chữ trở thành tác giả viết truyện 

Bị bắt vì buôn ma tuý, Phạm Ngọc Định lúc đó đang ở trại T16 Bộ Công an (Thanh Oai, Hà Tây nay là Hà Nội). Trong phòng biệt giam chờ ngày ra pháp trường xử bắn, Phạm Ngọc Định không biết làm gì ngoài… hát.

Anh kể, lúc đó theo chế độ hàng ngày tử tù được ghi phiếu ăn và viết thư về cho gia đình. Lúc viết thư về cho vợ, Phạm Ngọc Định lóng ngóng với những con chữ bởi từ bé ghét sách vở, chỉ thích cầm đao kiếm chứ không muốn cầm bút, cũng không đọc bất cứ sách báo gì. 

Muốn viết được bức thư hoàn thiện khuyên vợ đi lấy chồng, Phạm Ngọc Định phải xin cán bộ trại giam sách báo, tất cả những gì có chữ để đọc, để nhìn lại những mặt chữ đã bị đao kiếm làm quên hết. Thế rồi, Phạm Ngọc Định nghiện đọc sách báo lúc nào không hay.

Anh nhờ gia đình tiếp tế những cuốn tiểu thuyết như: Chiến tranh và hòa bình, Cuốn theo chiều gió, Tình yêu và quyền lực, Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, Mùa lá rụng trong vườn… và cả tạp chí. 

Đọc nhiều, Phạm Ngọc Định có ý định viết. Nhưng viết gì đây khi mà ở phòng biệt giam, giấy bút không có, không biết ngày nào ra pháp trường. Với tử tù như Phạm Ngọc Định, chỉ có cách viết ra mới lưu lại được tâm tình, nguyện vọng, suy nghĩ của mình. Mọi thứ cứ quẩn quanh trong đầu và rồi anh tìm ra được ý tưởng về một cuốn truyện.

Phạm Ngọc Định mất một tháng trời chỉ ngồi tách đôi từng tờ tạp chí lấy phần ở giữa làm giấy viết. Còn bút, hằng ngày cán bộ sẽ đưa cho ghi chép những thứ cần thiết nên anh kể đã “lừa lấy một cái”. 

"Có những ngày tôi viết được 20 trang, đôi tay viết không thể kịp suy nghĩ của mình. Ý tưởng cứ tràn ra càng khiến mình cuống quýt, muốn viết thật nhanh. Tôi chỉ sợ đang viết thì đến ngày phải trả án, không kịp hoàn thành tác phẩm dang dở", Phạm Ngọc Định tâm sự.

Cứ thế, anh viết như thể chỉ còn một giờ nữa mình phải ra pháp trường. Chạy đua với thời gian, chạy đua với ý tưởng, Phạm Ngọc Định cứ hối hả viết. Viết hết cuốn tạp chí, anh dán lại, gửi về cho gia đình, gia đình lại gửi vào cuốn khác cho anh bóc tách và lại viết. 

Hưởng sự khoan hồng của Nhà nước, Phạm Ngọc Định sau đó được giảm án xuống tù chung thân. Nhờ cải tạo tốt, anh được làm đội trưởng, trông nhóm tù khác cải tạo lao động. 

Thấy anh ham đọc, ham viết, cán bộ trại giam tạo điều kiện, người nhà gửi giấy bút tiếp tế, anh được thoải mái viết hơn. Những bản thảo sau này, trong một cơ duyên mà theo anh là “trời định” nên đã trân trọng gửi nhờ nhà văn Nguyễn Đình Tú cất giữ.

Được giảm án và trở lại cuộc đời từ năm 2015, Phạm Ngọc Định chăm chỉ làm việc tại trang trại của mình ở Hải Dương. Hằng ngày trồng trọt, chăn nuôi và vẫn "ôm mộng" văn chương, để rồi được sự động viên của bạn bè, người thân, anh ra mắt cuốn sách Biến tấu của ký ức- như một cách tạ lỗi với cuộc đời, với tuổi thơ.

“Tôi luôn nghe thấy nhiều người phàn nàn giờ văn hoá đọc đi xuống, mảng đề tài viết cho thiếu nhi ít quá nên ra mắt cuốn sách này. Sách sẽ được gửi tặng tới các trường học”, tác giả Phạm Ngọc Định chia sẻ.

Mượn bối cảnh chính năm 1972 khi Mỹ ném bom bắn phá miền Bắc, Biến tấu của ký ứclà những trang viết về những đứa trẻ, những gia đình của Hải Phòng thời điểm đó. Thông qua truyện dài này, người đọc có thể hình dung, mường tượng lại một Hải Phòng hiên ngang, bất khuất trong ác liệt của bom đạn chiến tranh.

Nhà thơ Nguyễn Thụy Kha - một người con của Hải Phòng cho rằng những nhà văn cùng thời ông có viết nhưng chưa ai lột tả được tận cùng sự khốc liệt của chiến tranh như Biến tấu của ký ức.

"Tác phẩm gây ấn tượng, chạm đến cảm xúc của người đọc không ở tầm vóc ở văn chương, ở sự kiện mà chính là sự sáng tạo trong từng trang viết. Trước hết, nó được ra đời trong hoàn cảnh hết sức đặc biệt - đó là nhà giam và bởi một người tử tù. Trên thế giới ít có tác giả và tác phẩm nào đặc biệt đến như vậy.

Viết trong tù mà văn của Ngọc Định rất trong sáng, kể về các trò chơi dân gian tuổi thơ hay và độc đáo tận cùng. Ở trong hoàn cảnh ngặt nghèo, con người tưởng không có khả năng sáng tạo được nữa, lại sáng tạo đến tận cùng, thật không thể ngờ!”, nhà thơ Nguyễn Thuỵ Kha cho biết.

Nhà thơ Nguyễn Quang Hưng tâm đắc về sức sống của tuổi thiếu niên thời chiến và sự sáng tạo, dũng cảm của những đứa trẻ Hải Phòng thuở ấy trong cuốn sách. "Chất liệu đời sống, tinh thần người Hải Phòng thể hiện qua ý chí, nghị lực sống của những chú bé hồn nhiên, mạnh mẽ ấy đã mang đến hy vọng cho cuộc đời", nhà thơ Nguyễn Quang Hưng nhận định.

Trong khi đó, nhà văn, dịch giả Kiều Bích Hậu (Ban đối ngoại, Hội Nhà văn Việt Nam) khẳng định, nếu có cơ hội, bà sẽ đề xuất dịch cuốn sách ra tiếng nước ngoài để giới thiệu với bạn bè thế giới, giúp họ hiểu hơn về cuộc chiến tranh Việt Nam. 

Từng là giang hồ, Phạm Ngọc Định sống rất thực tế và ít ảo tưởng. Nhưng từ khi viết văn, anh thừa nhận mình trở nên ảo tưởng. Anh luôn đau đáu mỗi khi cầm bút: “Vì sao văn chương nước mình không có tác phẩm lớn. Đặc biệt là tác phẩm viết về chiến tranh như Chiến tranh và Hòa bìnhcủa Lev Tolstoy?"

Anh bày tỏ, không biết năng lực của mình tới đâu nhưng đang ấp ủ viết một tiểu thuyết về chiến tranh đồ sộ nhất, chưa từng có ở Việt Nam. Có thể đó lại là ảo tưởng nhưng ý thức về trách nhiệm trả nghĩa với cuộc đời, Phạm Ngọc Định hy vọng tương lai sẽ ra mắt cuốn sách như vậy.

Trên diễn đàn Otofun, đoạn clip ghi lại hình ảnh một cô gái cầm ô ngồi "ung dung" trên nóc capo chiếc ô tô màu trắng ngay tại một góc của ngã tư Đại lộ Thăng Long giao với đường Khuất Duy Tiến. Điều thu hút cộng đồng mạng là hình ảnh cô gái "bất lực" ngồi nhìn chiếc ô tô của mình biến thành hòn đảo mini giữa mênh mông nước, không thể di chuyển.

Một số người dân đã mang đồ chơi là cano điều khiển từ xa ra bơi trước khu đô thị Nam An Khánh, Hoài Đức.

Một khu vực tại quận Thanh Xuân bị ngập nước. Clip: Nguyễn Thảo

Không chỉ ở Hà Nội, trận mưa lớn còn khiến nhiều tỉnh thành khác cũng lâm vào tình cảnh ngập nước.

Đoạn clip ghi lại hình ảnh đàn cá koi tung tăng bơi lội giữa sân, bất chấp hai người đàn ông dầm mưa đứng chặn hai đầu khiến cư dân mạng thích thú. Đây là đàn cá ở ao rộng khoảng 500m2 trước cửa UBND huyện Ý Yên (Nam Định) được người dân thả vào mỗi mùa phóng sinh. "Mưa to cục bộ, ở dưới khu nhà ăn của huyện bị tắc nên nước ngập lên sân, chính vì vậy đàn cá theo nước bơi lên sân", ông Nguyễn Huy Liệu - Phó Chủ tịch UBND huyện chia sẻ với phóng viên VietNamNet.

Đàn cá koi bơi lội tung tăng trước sân UBND huyện Ý Yên (Nam Định)

Tại Nghệ An, cơn mưa lớn kéo dài 2 ngày đã khiến một trang trại nuôi lươn ở huyện Thanh Chương bị ngập. Sau gần 1 năm nuôi, gần 6 tấn lươn đến ngày xuất bán thì trang trại bị ngập nặng, buộc phải di dời.

Dù được bà con hàng xóm hỗ trợ di dời, nhưng nhiều con lươn bị sốc nước sốc nhiệt, nếu không tiêu thụ nhanh sẽ thiệt hại nặng nề cho chủ trang trại. Nhiều người dân đã đến mua giúp chủ trại hoặc đứng ra kết nối với thương lái giúp vận chuyển tiêu thụ nhằm giảm thiểu tổn thất cho gia đình. 

Theo báo Công Luận, nước lũ đổ về khiến nhiều nhà dân tại thị trấn Tân Lạc (huyện Quỳ Châu) bị ngập nặng. Nhiều học sinh của trường THPT Quỳ Châu đang ở trọ tại các dãy nhà trọ kế bên trường đã phải trèo lên nóc nhà thoát thân, bỏ mặc toàn bộ quần áo, sách vở... bị dòng nước lũ nhấn chìm. 

Hà Nội ngày mưa trắng trời, nước tấn công khu dân cư, hô cả nhà bê đồ chạy

Diễn viên Lê Mai vừa nhận danh hiệu Nghệ sĩ ưu tú (NSƯT) tại lễ trao tặng danh hiệu hôm 6/3, Nhà hát Lớn Hà Nội. Trong đợt xét tặng lần này, bà là nghệ sĩ lớn tuổi nhất nhận danh hiệu NSƯT.

" alt="Cuộc sống ở tuổi 87 của nghệ sĩ Lê Mai vừa được phong NSƯT" />

HLV Vũ Thu Phương giành chiến thắng và có quyền loại thí sinh của hai đội còn lại. Tuy nhiên, nữ siêu mẫu cho rằng đội của cô chiến thắng một thử thách này là chưa đủ vì việc thi trước là thiếu công bằng, gặp nhiều bất lợi do 2 lần xoay, nắp chai hướng về 2 đội còn lại. HLV Vũ Thu Phương cho rằng Nam Trung đã thiên vị. Anh miễn cưỡng xin lỗi vì sự hiểu lầm này và vẫn giữ quan điểm mình công bằng. 

Thí sinh Cẩm Đan (đội Minh Triệu - Kỳ Duyên) và Thu Huyền (đội Anh Thư) vào vòng nguy hiểm. HLV Anh Thư đã gặp riêng HLV Vũ Thu Phương, tha thiết xin cơ hội cho thí sinh của mình.

Tại phòng loại, Cẩm Đan và Thu Huyền liên tục xảy ra tranh cãi. Cẩm Đan khiến HLV Vũ Thu Phương bức xúc về thái độ đến mức phải thốt lên: “Huấn luyện viên đã dạy em thế nào, ngày hôm nay em đứng ở đây tiếp tục với thái độ thế này” và loại thí sinh.

Tại phòng chờ, Vũ Thu Phương tiếp tục nhắc đến chuyện xoay chai. Tuy nhiên, mọi người không muốn làm lớn chuyện, mong sớm kết thúc vì đã làm việc liên tục suốt 22 tiếng. Vũ Thu Phương chia sẻ cách chơi của mình là “kính trên nhường dưới" nên đây là cơ hội cuối cùng cô dành cho HLV Anh Thư - người thầy của mình. 

Vũ Hiền

Bão Yagi đã tàn phá nhiều địa phương, để lại những hậu quả nặng nề cho cuộc sống và sinh kế của người dân. Trước tình hình đó, Ban lãnh đạo KN Holdings đã thể hiện sự quan tâm sâu sắc và quyết định triển khai các hoạt động hỗ trợ từ thiện kịp thời. Không chỉ dừng lại ở việc đóng góp vật chất, Ban lãnh đạo doanh nghiệp còn tích cực kêu gọi cán bộ, nhân viên cùng chung tay đóng góp. Sự hưởng ứng nhiệt tình của tập thể nhân viên đã thể hiện tinh thần “Tình dân tộc, nghĩa đồng bào” cùng trách nhiệm với xã hội, lòng nhân ái được bồi đắp trong mỗi người đang làm việc tại nơi đây.

Bà Lê Nữ Thùy Dương - Phó Chủ tịch KN Holdings chia sẻ: “Hơn cả một nghĩa cử từ thiện, chúng tôi mong muốn góp chút lực để giúp bà con bị ảnh hưởng bởi cơn bão số 3 nhanh chóng tái thiết cuộc sống. Ngoài ra, lòng nhân ái và tính nhân văn là một trong những giá trị cốt lõi mà chúng tôi luôn gìn giữ, phát huy”.

Trong suốt hành trình phát triển, KN Holdings luôn đồng hành cùng các hoạt động thiện nguyện, sẻ chia với những mảnh đời bất hạnh và tri ân người có công với đất nước. Được biết, tổng số tiền doanh nghiệp và gia đình đã dành cho các chương trình từ thiện xã hội, đền ơn đáp nghĩa tính đến nay đã lên đến trên 2.000 tỷ đồng. 

Doãn Phong