Từ khu trọ lụp xụp có khoảng hơn 30 phòng (ở Phúc Xá, quận Ba Đình, Hà Nội), anh đi ra chợ đầu mối Long Biên lấy hàng.

5h sáng, sau khi mua đủ hàng, anh chất lên chiếc xe máy và đi về hướng Bắc Ninh. Một ngày bán hoa quả rong của anh bắt đầu.

“Với khoảng 2 tạ hoa quả, tôi bán từ sáng đến 1, 2h chiều nhưng cũng có những hôm ế hàng, 7-8h tối, tôi mới về đến phòng trọ.

Tuy nhiên hôm nay, hoa quả ở chợ đầu mối quá đắt. Mận mua theo thùng có giá 50 nghìn/kg, hàng đẹp phải 60-70 nghìn/kg. Với giá đó, chúng tôi không có lời nên đành nghỉ”, anh nói.

Xóm trọ dưới chân cầu Long Biên - nơi vợ chồng anh Tùng thuê ở.

Xóm trọ nơi anh ở có có hơn 20 gia đình cùng quê, rủ nhau xuống Hà Nội thuê trọ, làm nghề bán hoa quả. Mỗi ngày, họ đưa hoa quả ra các tỉnh, chỉ đến khi hết hàng, trời tối mới quay về phòng.

Dãy trọ lợp fibro xi măng, vào những ngày nóng đỉnh điểm, không ai có thể ở trong nhà. Người ta phải ra gốc cây để tìm bóng mát, chờ cho qua giờ trưa.

Anh Tùng nói, nhiều khu vực khác có phòng trọ đẹp, sạch sẽ hơn nhưng xóm trọ này gần chợ, tiện cho việc lấy hàng nên anh lựa chọn.

Anh Tùng đã có 3 năm ở Hà Nội thuê trọ và làm nghề bán hoa quả. Vợ anh cũng làm cùng nghề. Địa bàn của anh là vùng Bắc Ninh còn chị lại đi bán rong hoa quả trong nội thành bằng chiếc xe đạp. Họ chỉ gặp nhau vào bữa cơm tối mỗi ngày.

Vợ chồng anh có 3 con và đang gửi ông bà nội ở quê chăm sóc. Mỗi tháng, hai vợ chồng chỉ về thăm con một lần, thời gian còn lại, họ dành cho việc đi bán hàng.

“Ốm, mệt, chúng tôi cũng chẳng dám nghỉ vì mỗi ngày nghỉ là không có tiền. Những ngày hoa quả ở chợ đầu mối quá đắt không mua được, tôi mới nghỉ đi bán”, anh nói.

Hàng ngày, anh Tùng đi khoảng hơn 100km, chở phía sau số hoa quả đi bán khắp các nẻo đường ở Bắc Ninh. Quả anh hay bán nhất là xoài, cam sành… nhưng tùy vào “mùa nào quả nấy” và giá gốc rẻ là anh chọn bán.

Anh Tùng trong phòng trọ giá 1,2 triệu/tháng.

Có những ngày may mắn hết hàng, anh được về nghỉ sớm. Nhưng có những hôm hàng ế, anh phải gửi lại nhà dân ở Bắc Ninh, hôm sau quay trở lại bán tiếp.

“Hôm nào không gửi được, tôi phải tìm chỗ khuất, vắng rồi vùi hàng xuống. Sau đó tôi về, ngày mai quay lại bán tiếp, bởi hoa quả di chuyển nhiều sẽ bị hỏng, dập”.

Anh Tùng cho biết, những người bán hoa quả như anh lo ngại nhất là việc mua phải nhiều hoa quả bị dập, thối.

Theo anh Tùng, mỗi thùng hàng, người mua chỉ được xem phía trên và trong nhiều thùng hàng, người mua cũng chỉ được xem một thùng. May mắn anh sẽ được những thùng nhiều quả ngon, đẹp mắt. Nhưng cũng có những thùng phía trên là hàng đẹp, phía dưới lại nhiều quả hỏng.

“Việc mua này đầy tính may rủi. Nhưng nếu đòi xem hàng, mặc cả hay đòi trả, giữa người mua và người bán sẽ xảy ra cãi vã, thậm chí là xô xát”.

Anh nhớ lại vụ va chạm của một bà cụ mua nhãn diễn ra vào năm ngoái. Bà cụ làm nghề bán hoa quả bằng gánh dọc các con phố ở Hà Nội. Lần đó, tại chợ đầu mối Long Biên, bà mua một thùng nhãn với giá 550 nghìn đồng.

Một sạp bán hoa quả ở chợ đầu mối Long Biên.

Sau khi trả tiền, bà cụ nhận hàng, mở ra và ngỡ ngàng phát hiện chỉ khoảng 3-4 kg phía trên của thùng là quả đẹp còn phía dưới là số lượng nhãn bị nứt, hỏng, thối. Bà bật khóc xin được trả hàng nhưng không được người bán chấp nhận.

“Thậm chí, bà còn bị người ta mắng lại và bị trút cả thùng nhãn lên đầu khi cố gắng đòi trả hàng. Câu chuyện gây ầm ĩ cả một góc chợ, nhìn bà cụ rất thương nhưng dường như nó là quy định ngầm ở đây. Bạn có tiền, bạn là người mua nhưng bạn lại phải chấp nhận sự may rủi. Nhiều hôm lấy phải thùng hàng xấu, mình bán cả ngày cũng không bù nổi vốn”, anh nói.

Anh Tùng chia sẻ, việc xe hỏng dọc đường với số hàng rất nặng trên xe cũng là nỗi ám ảnh của cánh bán hoa quả rong.

Lần gần đây nhất, anh lấy hàng tại chợ lúc 4h sáng. Sau khi di chuyển đến Yên Viên (Gia Lâm), xe anh bị thủng săm. 5h sáng, không có quán nào mở, anh phải ngồi chờ. Đến khoảng 7h sáng, khi các cửa hàng mở cửa, anh mới đẩy xe đến một tiệm sửa xe gần nhất.

“Những lần đó, tôi phải dỡ hàng xuống sau đó gửi nhờ nhà người dân ven đường. Khi sửa xe xong, tôi quay lại lấy hàng đi bán tiếp. Có hôm không gửi được đồ, tôi đành phải đẩy cả xe lẫn hàng đi tìm chỗ sửa”.

Anh cũng nhớ lại những ngày mưa gió, đi bán hàng vô cùng vất vả. Vừa lấy hàng xong, trời đổ mưa, không bán được nên đến chiều vẫn đầy một xe hàng.

“Hàng bị ế cũng đành phải chấp nhận bởi nghề nào cũng có sự vất vả riêng”, anh nói.

Nhưng công việc cũng cho anh nhiều niềm vui. Ngoài khoản tiền để nuôi các con ăn học, anh có cơ hội được gặp nhiều người tử tế.

“Có những người thấy chúng tôi đi mệt, sẵn sàng mời một cốc nước mát, có gia đình cho nhờ chỗ râm mát để bán hàng. Thậm chí, có lần tôi bị hỏng xe, phải gửi hàng ở một gia đình. Lúc sửa xe xong quay lại, chủ nhà đã bán hộ hàng chục cân hoa quả. Họ cứ gọi hàng xóm, người đi qua đường… mua giúp để tôi được trở về nhà sớm”, anh nhớ lại.

Xóm nghèo Hà Nội: Phủ chăn lên mái nhà, làm ướt giường để tránh nóng

Không chịu được cái nóng trong căn phòng lợp bằng fibro xi măng, người dân trong xóm trọ nghèo tìm đến gốc cây và làm mát bản thân bằng những cách đặc biệt.

Người ta thường nói, hiến máu cứu người là nghĩa cử cao đẹp nhưng với chàng trai Hoàng Công Minh (SN 1992 - Đắk Lắk), hành động này chỉ đơn giản như hạt cát nhỏ.

Minh bắt đầu hiến máu từ năm 2011, khi là sinh viên trường ĐH Tây Nguyên. Chẳng ngờ, đây là bước ngoặt lớn, thay đổi hoàn toàn suy nghĩ của chàng thanh niên 9X.

Từ người vô lo, vô nghĩ, Minh biết sống tích cực hơn, mang sức lực của mình cống hiến cho cộng đồng. Tới nay, Minh đã tham gia hiến máu nhân đạo được 15 lần và anh sẽ tiếp tục hiến khi sức khỏe còn đạt yêu cầu.  

Công Minh tham gia hiến máu khi còn là sinh viên

Minh chia sẻ: “Ban đầu, tôi xác định tham gia cho vui nhưng một lần vào bệnh viện, gặp các ca bệnh phải thoi thóp chờ nguồn máu, có người không chờ được, mãi mãi ra đi. Thực sự, tôi thấy sốc. Tôi không nghĩ cuộc đời có những số phận bất hạnh đến thế. Sau đó, tôi đi hiến máu nhiều hơn”.

Ngoài tự đi hiến máu, Công Minh còn tuyên truyền, thuyết phục bạn bè, người thân tham gia.

Năm tháng ngồi trên giảng đường, Minh quản lý CLB hiến máu của trường, nhiều thành viên CLB học bên khoa y biết nhiều ca cần máu gấp. Họ liên hệ với Minh nhờ giúp đỡ tìm người có nhóm máu phù hợp với bệnh nhân.

Năm 2013, Minh thành lập một nhóm, chuyên hiến máu khi cần, do mình điều động, phụ trách. Minh gọi vui đó là “Ngân hàng hiến máu lưu động”.

Để tiện viện quản lý, liên hệ, Minh lập danh sách các thành viên sẵn sàng hiến máu mọi lúc, mọi nơi, bao gồm: Họ tên, nhóm máu, địa chỉ, số điện thoại và 1 số tổng đài do Minh cầm. Khi cần máu, các bác sĩ, bạn bè giới thiệu cho người nhà bệnh nhân gọi vào số đó.

Sau khi xác minh thông tin bệnh nhân, Minh sẽ dò theo danh sách, huy động tình nguyện viên lên hiến. Thời gian đầu, nhóm chỉ hoạt động ở tỉnh Đắk Lắk, dần nhóm mở rộng địa bàn ra toàn bộ khu vực Tây Nguyên.

Minh chia sẻ, nhóm hiến máu lưu động của anh đã giúp đỡ được khoảng 2000 bệnh nhân trong suốt 8 năm qua.

Bất kể ngày hay đêm, chỉ cần có điện thoại của bệnh nhân, Minh nhanh chóng dò số, huy động mọi người đến bệnh viện. Nhiều ca bệnh nhờ đó, được cấp cứu kịp thời.

Minh tham gia tổ chức trung thu cho học sinh trường tiểu học ở vùng sâu, vùng xa

“Điều kiện tham gia nhóm hiến máu là cân nặng trên 45kg, không sử dụng các chất kích thích và hiến máu gần nhất là trên 3 tháng. Các TNV trong CLB cũng thường xuyên kiểm tra sức khỏe, giữ lối sống lành mạnh, ăn uống đủ chất để đảm bảo nguồn máu chuyển đến bệnh nhân đạt chất lượng”, Minh cho biết.

Mẹ quỳ gối cảm ơn ân nhân hiến máu cho con

Minh thừa nhận, nhóm hiến máu của anh hoạt động theo dạng tự phát, không tổ chức nào hỗ trợ. Thời điểm mới hoạt động, nhóm cũng gặp không ít trở ngại, chưa nhận được sự tin tưởng từ phía bệnh viện, kinh phí không có.

Từ ngày ra trường, Minh dành dụm những đồng lương ít ỏi của mình để duy trì nhóm.

Nhóm hiến máu lưu động khu vực Tây Nguyên do Minh phụ trách

Một giai đoạn, Minh cùng các thành viên tổ chức bán báo gây quỹ cho nhóm nhưng mọi người còn kiếm kế sinh nhai nên việc này phải dừng lại.

“Nhóm tôi làm phi lợi nhuận, bệnh nhân không phải trả bất cứ khoản phí nào. Tuy vậy, tình nguyện viên ở xa, khi cần huy động số lượng máu lớn, họ bắt xe đến bệnh viện, mình cũng phải lo tiền tàu xe, ăn uống cho họ nên tôi thường bỏ tiền túi ra”, Minh nói thêm.

Bố mẹ thấy anh làm vất vả, đêm hôm mưa bão nguy hiểm cũng đi xe lên bệnh viện, nhiều lần khuyên con trai từ bỏ. 

“Tôi bảo bố mẹ một giọt máu con cho đi, một cuộc đời được ở lại. Dần dần, bố mẹ cũng hiểu, động viên tôi cố gắng. Tới giờ, tôi cũng cân bằng được công việc với việc điều phối máu. Các bạn trong CLB hỗ trợ nên mọi thứ dễ dàng hơn”, Minh nói.

Nhiều năm gắn bó với công việc này, Minh kể, có nhiều kỷ niệm khó phai. Anh nhớ như in người mẹ nghèo, con mắc bệnh tan máu bẩm sinh được nhóm đã giúp đỡ cách đây 1 năm.

Gia đình chị là đồng bào dân tộc thiểu số, lên bệnh viện chữa bệnh. Con chị cần truyền máu nhưng đúng lúc bệnh viện hết nhóm máu của bé. Tiền bạc trong túi gần cạn, người mẹ khốn khổ nghĩ hết hi vọng, định quay lưng đưa con về.

Một bác sĩ cho chị số của Minh nhưng chị tần ngần không gọi, vì sợ nhờ vả sẽ mất tiền. Đến lúc mọi người động viên, chị liều bấm máy.

Việc hiến máu diễn ra nhanh chóng. Đến khi xong xuôi, gặp Minh cùng các tình nguyện viên, chị dúi vào tay anh tờ tiền 100 nghìn đồng.

“Tôi trả lại chị rồi lấy bánh, sữa cho cháu bé ăn. Chẳng ngờ, chị bất ngờ quỳ xuống, cảm ơn nhóm giữa bệnh viện. Tôi chỉ biết lúng túng đỡ chị đứng dậy”, Minh kể.

Thành viên CLB hiến máu lưu động tặng sữa cho bệnh nhi mắc bệnh về máu

Minh chia sẻ thêm, ở khoa huyết học của Bệnh viện Đa khoa vùng Tây Nguyên, có nhiều bệnh nhân mắc căn bệnh tan máu bẩm sinh, đau lòng nhất, là có trường hợp cả nhà cùng bị.

Như bệnh nhân Đinh Ngọc Trường (18 tuổi), có bố và em trai cũng mắc bệnh này nhưng em trai Trường vắn số, đã qua đời.

Nhà Trường khó khăn đến mức không có tiền để đi xe khách lên bệnh viện điều trị. Trường phải vay mượn chữa bệnh. Để giảm bớt gánh nặng cho Trường, mỗi lần lên bệnh viện, Minh hỗ trợ Trường tiền đi lại, ăn uống. 

Minh và bệnh nhân Đinh Nhật Trường tại Bệnh viện Đa khoa vùng Tây Nguyên

Hiện nhóm của Minh cũng giúp đỡ máu cho 100 bệnh nhi mắc căn bệnh tan máu bẩm sinh. Đôi lần lòng minh chùng xuống khi hay tin bệnh nhân mình hiến máu qua đời. Gần đây nhất, một bệnh nhân bị ung thư máu giai đoạn cuối.

Nguyện vọng của họ là được truyền hai đơn vị tiểu cầu để cầm cự về đến nhà. Minh bố trí TNV đến hiến nhưng máy tách tiểu cầu bị trục trặc, chưa kịp tách thì họ mất. Nghe tin, Minh nghẹn lại, cảm giác như mất mát trong lòng.

Minh bộc bạch: "Tôi hi vọng, những đóng góp của mình và các thành viên sẽ giúp được nhiều người hơn nữa. Chúng ta được khỏe mạnh, được vui chơi là một đặc ân của cuộc đời. Tại sao không chia sẻ những đặc ân đó, để cuộc đời ý nghĩa hơn".

Lão nông Quảng Ngãi 35 năm cần mẫn giúp đỡ người nghèo

Là nông dân, thu nhập bấp bênh, nhưng với tấm lòng nhân ái, ông Nguyễn Duân (57 tuổi, ở thôn Thế Long, xã Tịnh Phong, huyện Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngãi) rất mê làm từ thiện.

Khi có người nói những điều tiêu cực lên con như "thằng bé này chết nhát" hoặc vô duyên hơn nữa: "Mẹ sắp có em, con bị ra rìa rồi", bạn có đủ can đảm nói lại rằng "không đâu, chẳng qua là cháu cẩn thận và cảnh giác đấy ạ" hoặc cứng rắn hơn "bác đừng nói vậy, không nên đâu ạ, không ai có thể khiến con ra rìa, bố mẹ yêu thương cả hai anh em bằng nhau" không?

Ảnh: Brightside

Hay bạn sợ làm phật lòng người lớn mà cười trừ cho qua? Phớt lờ đi cảm xúc của con? Nghĩ rằng con còn nhỏ chưa biết gì?

Con bị ảnh hưởng bởi những lời nói đó nhiều hơn ta tưởng vì suy nghĩ của con rất ngây thơ, non nớt, dễ dàng hấp thụ mọi thông tin mà không biết đâu là đùa, đâu là thật. Những lời nói đùa tiêu cực như liều thuốc độc đối với tâm hồn trẻ. Đứa trẻ bị nói nhút nhát nhiều lần sẽ nghĩ mình nhát gan thật, dần thu mình lại trước đám đông. Đứa trẻ bị dọa cho ra rìa sẽ căm ghét em mình, dần trở nên khó tính, lầm lỳ hoặc kích động.

Đi dự tiệc hoặc liên hoan, gặp mặt mà đưa con theo, bạn lưu tâm chọn một địa điểm phù hợp với cả người lớn và trẻ nhỏ, có không gian cho các con vui đùa, đồ ăn phù hợp với trẻ con, và ít nhất có ghế ăn dặm (nếu con đang nhỏ). Hay bạn chỉ nhắm đến nơi có đồ ăn, thức nhậu ngon, không gian sang trọng, phục vụ nhu cầu người lớn? 

Có thể vì thói quen khó bỏ từ khi chưa có con, có thể vì muốn vừa lòng những người lớn khác, mà ta bỏ qua nhu cầu của con. Không có không gian phù hợp để chơi, con thấy tù túng, nhanh chán nên mè nheo, khóc lóc, bạn tặc lưỡi đưa điện thoại, máy tính bảng cho con chơi, mong giữ bầu không khí yên bình.

Hình ảnh những cuộc tụ tập, người lớn chúc tụng còn trẻ con mỗi đứa chúi mặt vào một cái điện thoại trở nên quá quen thuộc. Tôi cũng từng mang con đến nhiều lần gặp gỡ như vậy. Rồi tự hỏi con nhận được gì sau đó? Ngoài thói quen cứ đến chỗ đông người lại đòi chơi điện thoại? Thế rồi tôi quyết tâm thay đổi, cố gắng chọn địa điểm có khu vui chơi riêng dành cho trẻ con mỗi khi có dịp hội hè với gia đình hay bạn bè, người lớn cần giải trí, cần không gian thì trẻ em cũng vậy.

Và kể cả khi ở cùng con, không có mặt bất cứ ai khác, ta có thực sự dành toàn thời gian cho con? Chồng tôi có một thói quen rất buồn cười, đưa con đi chơi thì lấy điện thoại lướt facebook. Nhưng khi con ngủ rồi thì lại lao đến hôn hít con rồi lấy điện thoại ra xem ảnh, video của con.

Chính tôi cũng vậy, có khi mải hóng một "drama" trên mạng hay đang dở làm việc nhà, tôi vô tình lướt qua ánh mắt mong mỏi của con khi muốn khoe mô hình lego con vừa hoàn thành. Với con trẻ, có những tích tắc nếu bỏ lỡ sẽ vụt mất cơ hội tương tác quý giá.

Một ánh mắt khích lệ, một nụ cười đồng minh, sự ưu tiên, quan tâm tinh tế và đúng lúc còn đáng giá hơn nhiều những điều kiện vật chất bên ngoài.

10 món đồ hữu ích cho gia đình có con nhỏ

Những phát minh dưới đây khá hữu ích cho các gia đình có con nhỏ. Bạn sẽ thấy việc chăm con trở nên dễ dàng hơn khi sở hữu chúng. 

Cô dâu Hải Yến.

Tại đám cưới diễn ra tại TP. Cần Thơ vừa qua, hoa khôi Hải Yến diện chiếc váy đính kết hơn 20 ngàn viên đá Swarovski, cùng với phần họa tiết đính kết lông vũ và hạt cườm được thiết kế cầu kỳ, tôn lên vẻ đẹp kiêu sa.

Chiếc váy được đánh giá là tuyệt đẹp do NTK Lâm Lâm thực hiện. Đây cũng là tác phẩm được nhà thiết kế làm thủ công trong suốt 30 ngày.

Các khách mời được chứng kiến cô dâu trong chiếc váy với phom dáng xoè, bồng bềnh nhưng trông vẫn nhẹ nhàng, tôn lên nét đẹp thanh thoát.

Chiếc váy lông vũ mà cô dâu mặc đón khách còn là sự phối hợp ăn ý giữa hạt cườm kết tay, lông vũ và đá ngũ sắc cao cấp.

Một mẫu váy cưới khác được cô dâu sử dụng trong đám cưới.

Chiếc váy cưới khiến nhiều người trầm trồ.

Điểm nhấn cuối cùng khiến nhiều người xuýt xoa khi cô dâu thay một chiếc váy đỏ cùng đôi giày được thiết kế riêng mang nét đẹp kiêu sa.

Bà bầu Tuyết Nhung, cô dâu Hải Yến và NTK Lâm Lâm.

Cô dâu chú rể sánh đôi hạnh phúc trong hôn lễ.

Hoa hậu Thu Hoài cũng xuất hiện tại tiệc cưới để chúc mừng cô dâu chú rể.

Đám cưới còn có sự xuất hiện của dàn phù dâu xinh đẹp.

Giúp phụ nữ trẻ lại khi tái hiện khoảnh khắc mặc váy cưới

Mời những người phụ nữ trung niên mặc lại bộ váy cưới từng diện trong ngày vui nhiều năm trước, Leticia Valverdes muốn tái hiện các ký ức đẹp trong họ.