Lớn lên trong một gia đình như thế, tôi được nuôi dạy để yêu thích lịch sử và ghi nhớ những phước lành mà nước Mỹ đã ban tặng cho tôi. Nếu không có nước Mỹ, đã không có tôi tồn tại ngày hôm nay. Tôi yêu đất nước hết lòng nhưng không ảo tưởng về nền chính trị của nước mình.

Những ngày qua, trong tôi tràn ngập bao suy nghĩ liên quan đến cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ vừa diễn ra. Nhưng bài viết này không đề cập đến quan điểm chính trị của riêng tôi hoặc của người mà tôi bỏ phiếu cho.

Nhiều người Mỹ chúng tôi đang cảm thấy sự chia rẽ trong nền chính trị Mỹ là không thể vượt qua. Bức tường chia rẽ ở đó, vô hình nhưng sừng sững trong lòng dân Mỹ, hoặc là thể hiện ra một cách sống động qua sự kiện ngày 6/1/2021, khi hàng trăm người tấn công Tòa nhà Quốc hội Mỹ trong nỗ lực lật ngược kết quả bầu cử tổng thống.

Thực tế là nền chính trị Mỹ vẫn luôn chia rẽ. Một trong những cuộc tranh luận sớm nhất và lớn nhất của "dự án United States" là nên giao quyền gì và bao nhiêu cho chính phủ liên bang. Kết quả là việc thành lập nước Mỹ vào cuối thế kỷ 18 suýt bị phá sản vì vấn đề này. Nội chiến Hoa Kỳ (1861-1865) một lần nữa thử thách nước Mỹ hợp chúng quốc. Chiến tranh nổ ra khi các tiểu bang ở miền nam ly khai khỏi Liên minh và thành lập một nước cộng hòa riêng biệt, được gọi là Liên minh miền Nam (The Confederacy).

Đầu những năm 1970, nước Mỹ rung chuyển vì bê bối chính trị liên quan đến Tổng thống Richard Nixon trong vụ án Watergate. Cha mẹ tôi vẫn thích kể lại một câu chuyện cũ. Mùa hè năm 1974, khi tôi chưa tròn ba tuổi, tôi đã cầm một tờ báo lên và nói: "Nixon bị luận tội (Nixon Impeached)". Cha mẹ tôi choáng váng: "Thằng bé đã đọc được tiêu đề của tờ báo ư?". Họ vội vàng nhìn tờ giấy tôi đang cầm trên tay. Hóa ra tôi đang cầm một tờ quảng cáo máy giặt. Và đứa trẻ ba tuổi lúc đó, có lẽ đã nghe gia đình thảo luận quá nhiều về vụ Richard Nixon, nên chỉ vô thức lặp lại cụm từ này.

Vụ bê bối và việc từ chức sau đó của Nixon phủ bóng đen lên nền chính trị Mỹ. Từ đó, giới trẻ Mỹ ngày càng mất niềm tin vào chính phủ và các chính trị gia. Nixon sau này cũng thừa nhận hậu quả hành động của mình: "Tôi đã làm bạn bè thất vọng. Tôi đã làm đất nước thất vọng. Tôi đã gây thất vọng cho cả hệ thống chính quyền của chúng ta... Tôi đã làm người dân Mỹ thất vọng. Và tôi phải mang gánh nặng đó đến hết cuộc đời".

Nixon không phải là chính trị gia duy nhất trong lịch sử Mỹ nói dối và thực hiện các hành vi pháp lý và đạo đức đáng nghi ngờ.

Người dân, trong khi đó, vẫn tiếp tục các cuộc tranh luận cho đến bây giờ, gay gắt và cay đắng. Nhưng chúng tôi tranh luận để tìm ra điểm chung. Đó mới là cách mà người dân kỳ vọng ở nền chính trị Mỹ, mà cha tôi giải thích cho tôi sau này.

Khi tôi mười hai tuổi - bốn mươi năm trước - Tổng thống Ronald Regan đang tái tranh cử với cựu Phó Tổng thống Walter Mondale. Tôi nhớ một bữa cơm tối với bố mẹ và vài người bạn của họ. Một cuộc tranh cãi nổ ra về việc ai là người hợp hơn trong hai ứng viên, về đức tính của mỗi người và tương lai nước Mỹ sẽ phải đối mặt. Những vấn đề được trao đổi lúc ấy bao gồm nạn thất nghiệp, giải trừ vũ khí hạt nhân và khả năng có nữ Phó Tổng thống đầu tiên trong lịch sử (Geraldine Ferraro). Hai bên đều rất kiên định, và một số người đã buông lời gay gắt với phía bên kia.

Khi tôi nhận xét với cha rằng chính trị thật là chán, ông nói: "Jason, tất cả chúng ta đều là bạn bè bằng hữu, hàng xóm láng giềng cùng chia sẻ đất nước này. Chúng ta không phải là kẻ thù của nhau. Ta có thể thất vọng về kết quả, nhưng hãy nhớ, chính trị là việc tìm ra điểm chung và đạt được sự thỏa hiệp". Chuyện đó đã hơn bốn mươi năm trước. Và tôi chưa bao giờ quên.

Các cuộc tranh luận xảy ra ngay trong cơ cấu của Liên bang. Chuyện đó không lạ. Vậy tại sao tôi lại cảm thấy buồn trước tình hình nước Mỹ ngày nay?

Với sự phát triển của các công nghệ mới - như điện thoại thông minh và mạng xã hội - trong hai thập kỷ qua, thế giới đã trở nên nhỏ bé hơn rất nhiều và việc liên lạc cũng dễ dàng hơn. Tuy nhiên, những công nghệ tương tự này cũng phục vụ cho bản năng cơ bản của con người: mong muốn tìm kiếm và thu hút những người có cùng chí hướng. Bản thân điều này không xấu mà thực ra là điều tự nhiên. Tuy nhiên, trong một thế giới mà mọi người ngày càng sống lệ thuộc vào không gian trực tuyến, nhiều người trong chúng ta đang tự đánh mất cơ hội giao tiếp trực tiếp với người khác mình. Buồng phản âm mà chúng ta tạo ra cho phép chúng ta tránh được những ý tưởng đối lập và những người nắm giữ chúng.

Thật không may, đấu trường chính trị Mỹ nhiều khi đã phát triển thành một cuộc tranh giành sống còn. Đây là cuộc đấu tranh có tổng bằng không, để đánh bại "kẻ thù ở chính bên trong đất nước".

Tôi cảm động trước quyết định mà ông bà tôi đã đưa ra cách đây 86 năm, khi họ bỏ lại quê hương để chuyển đến Mỹ. Khi ngồi đây, từ cửa sổ phòng làm việc nhìn ra sông Hồng, tôi nghĩ về những hy sinh mà họ đã dành cho đứa cháu trai không hề quen biết - người sẽ không được sinh ra 33 năm sau đó - nếu không nhờ có nước Mỹ. Tôi hiểu nước Mỹ có ý nghĩa như thế nào với tôi.

Tôi tất nhiên vẫn có niềm tin, rằng người Mỹ sẽ vượt qua thách thức và sự chia rẽ này. Nhưng giá như, chúng tôi tỉnh táo hơn để cư xử với nhau như câu ngạn ngữ Việt Nam: "Bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn".

Jason Picard
(Nguyên tác tiếng Việt)

Theo cảnh sát, vụ việc xảy ra vào khoảng 5 giờ sáng ngày 8/3 trên Quốc lộ 407, hãng thông tấn Kyodo đưa tin. Tài xế Katsumi Kamata đến từ Ebina, tỉnh Kanagawa bị tình nghi đâm xe tải vào bé trai, nhưng không dừng lại để giúp đỡ.

Một người qua đường nhìn thấy cậu bé nằm bên đường đã gọi tới số điện thoại 119. Cậu bé được đưa đến bệnh viện và được xác nhận đã chết khi đến nơi.

Được biết, nhà cậu bé cách hiện trường vụ tai nạn khoảng 100m. Sáng hôm đó, đứa bé đã thức dậy sớm và tự đi ra khỏi nhà. Khi ấy, người bố đang đi đón vợ làm ca đêm. Khi họ về đến nhà thì thấy con trai đã biến mất.

Một giờ sau, xe tải của Kamata tông vào thanh chắn đường cách hiện trường vụ bé trai khoảng 9km. Lúc này, người đàn ông mới gọi cảnh sát.

Trong quá trình điều tra, cảnh sát nhận thấy chiếc xe tải bị hư hại nặng và thẩm vấn Kamata về vụ tông xe rồi bỏ chạy.

Cảnh sát cho biết, Kamata đã bác bỏ cáo buộc này và nói rằng, ông ta nhớ đã tông vào thứ gì đó nhưng không nghĩ đó là người.

Phú bà Nhật Bản 21 năm không thay khăn tắm, thích ngắm số dư tài khoản

Một năm trước, Hà Hoài nhận được “đề bài” từ Toong về một tác phẩm điêu khắc lớn sáng tác tại khu vực giếng trời thông 5 tầng lầu. Sau đó là quá trình làm việc miệt mài của người nghệ sĩ, từ xưởng tại TP.HCM đến khâu thực địa tại 51 Phan Bội Châu.

Bộ tác phẩm độc bản dần hình thành gồm 50 khối tượng điêu khắc lấy cảm hứng từ dị ứng bên trong cơ thể, rồi phản chiếu ra mỗi trường xung quanh. Sau hơn 1 năm sáng tác, Dị nhânhoàn thiện và trở thành tác phẩm sắp đặt tạo hình lớn nhất trong sự nghiệp của Đỗ Hà Hoài. 

Đỗ Hà Hoài cho biết không quan tâm nhiều đến việc dùng ngôn từ diễn đạt thay cho tác phẩm của mình. Vì anh quan niệm, mỗi người sẽ có cách cảm thụ khác nhau, tùy thuộc vào cảm xúc, suy nghĩ cũng như góc nhìn cá nhân.

Tác phẩm sẽ “lung linh” theo những cách khác nhau khi bạn đứng nhìn từ dưới lên, trên xuống, hay từ từng tầng nhất định. Và quan trọng nhất, Hoài muốn để không gian và thời gian tô điểm cho tác phẩm. Ánh sáng tự nhiên hay ánh sáng đèn tạo ra những cảm xúc khác nhau. Thời gian sẽ làm thay đổi màu tường, phủ lớp rong rêu lên tác phẩm, cũng làm thay đổi diện mạo của Dị nhân theo năm tháng…

Đỗ Hà Hoài sinh năm 1994 tại Gia Lai, tốt nghiệp Trường Đại học Mỹ thuật TP.HCM. Thực hành nghệ thuật của anh gắn liền với những phản ứng và quan sát về tâm sinh lý cá nhân, liên kết với các vấn đề xã hội và môi trường xung quanh.

Sau triển lãm cá nhân đầu tiên mang tên Dị ứng tại Toong (126 Minh Khai, TP.HCM) năm 2021 gây tiếng vang, các tác phẩm của anh lần lượt xuất hiện tại các triển lãm điêu khắc quốc tế như Sasaran International Art Festival/ Art Exhibition tại Malaysia và Vietnamese Wind The Debut Gathering ở Nhật Bản. 

Một người phụ nữ đã tìm ra cách mới để đảm bảo có chỗ đỗ xe cho chồng ở Hong Kong đông đúc. Cô đứng nguyên ở đó để những người lái xe khác không thể vào chiếm chỗ. 

Vụ việc xảy ra trên đường Wong Nai Chung. Camera hành trình ghi lại cho thấy một tài xế cố gắng đỗ xe, nhưng người phụ nữ mặc áo khoác màu xám đứng ra cản đường.

"Cô không thể chiếm chỗ như vậy. Ai đến trước sẽ đỗ trước", tài xế nói.

"Không, tôi đã xếp hàng chờ đỗ xe trước. Bạn không thể chen ngang", người phụ nữ trả lời.

Vụ việc trên kết thúc khi cảnh sát tới hoà giải, chồng của người phụ nữ phải ra nói lời xin lỗi với người tài xế, theo Thestandard. Video lan truyền trên mạng xã hội vào năm 2022 cho thấy cuộc chiến tìm chỗ đỗ xe ở Hong Kong vẫn diễn ra mỗi ngày. 

Tháng 3/2023, toà án Hong Kong giải quyết vụ việc liên quan đến chuyện tranh chấp chỗ đỗ xe trên đường. Kwong Tak-wing, 57 tuổi và tài xế xe tải họ Chan cãi nhau, đánh nhau vì chỗ đỗ xe bên ngoài ga tàu điện ngầm Siu Hong.

Ông Kwong cho biết khi xảy ra tranh chấp, ông đã bước ra khỏi xe, mắng chửi và đẩy đối phương. Hai người đánh nhau qua lại. Người tài xế họ Chan thiệt mạng.

Ban đầu ông Kwong bị buộc tội ngộ sát, nhưng sau đó công tố đã thay đổi tội danh thành hành hung gây tổn hại cơ thể. Cái chết của tài xế họ Chan là do lên cơn đau tim đột ngột.

Chỗ đỗ xe đắt nhất thế giới

Hong Kong từ lâu đã duy trì danh tiếng là một trong những thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất thế giới. Bây giờ, các bãi đỗ xe ô tô cũng mang thêm danh hiệu này.

Năm 2021, Wharf Holdings và Nan Fung Group đã bán một chỗ đỗ xe với giá 1,3 triệu USD thuộc dự án khu dân cư sang trọng Mount Nicholson tọa lạc ở khu The Peak. Con số kỷ lục đó đến nay vẫn chưa bị xô đổ.

Với những chủ nhà ở Mount Nicholson, mức giá 1,3 triệu USD cho một chỗ đậu xe là không đáng kể so với giá họ phải trả cho căn hộ của mình, theo Insider. Khu Mount Nicholson là một trong những địa chỉ sở hữu giá nhà đất cao nhất châu Á. Những ngôi nhà ở đây có thể có giá hơn 9,9 triệu USD. 

Những lý do góp phần làm giá chỗ đỗ xe tăng cao

Hong Kong được mệnh danh là nơi có chỗ đỗ xe đắt đỏ nhất thế giới. Nó đắt đến mức được các nhà đầu cơ mua đi bán lại liên tục để nhanh chóng kiếm lời.

Một cặp vợ chồng người Hong Kong đã gây chú ý vào năm 2018 khi họ mua một chỗ đỗ xe trị giá 433.000 USD trong khu dân cư sang trọng Ultima ở Kowloon. Chỉ 9 tháng sau đó, họ đã bán chỗ đỗ xe với giá 760.000 USD. 

Alkan Au, giám đốc cấp cao bộ phận tư vấn định giá của JLL tại Hong Kong, cho biết một số bãi đỗ xe tạm thời ở nhiều khu vực bị bỏ trống nhường chỗ cho các dự án nhà ở tương lai.

Kể từ năm 2013, thành phố đã mất hơn 2.000 chỗ đỗ xe do thay đổi mục đích sử dụng đất. Ba bãi đỗ xe công cộng lớn ở Tsuen Wan, Tsim Sha Tsui và Murray Road đã đóng cửa và được tái phát triển thành các dự án thương mại và dân cư.

Trong khi đó, hầu hết các toà nhà chung cư chỉ thiết kế cung cấp chỗ đỗ xe tối thiểu cho cư dân, theo SCMP. Tại Mount Nicholson, dự án siêu sang có 48 căn hộ, diện tích từ 390m2 đến 427m2, 73 chỗ đậu xe. Bên cạnh các căn hộ, Mount Nicholson còn có 19 ngôi nhà, mỗi ngôi nhà đều có 2 chỗ để ô tô.

Có tiền mua ô tô, tôi chán hẳn sau 1 tháng vì quá khổ

Đô thị thông minh, tương lai xán lạn (Smart cities, smart future) được kỳ vọng sẽ giúp các địa phương “tránh những vết xe đổ”, tăng hiệu quả đầu tư đem lại lợi ích thiết thực cho người dân. Sách được viết bởi hai tác giả Mike Barlow và Cornelia Levy- Bencheton, Trần Thị Mỹ Duyên dịch.

Trong lời giới thiệu nêu rõ: “Đô thị thông minh là sự hòa trộn đa dạng giữa các dịch vụ, hệ thống và công nghệ tương tác lẫn nhau được thiết kế và phối kết hợp giúp con người có được cuộc sống sáng tạo, an toàn, yên bình và hạnh phúc. Không phải các đô thị thông minh đều giống nhau... Không có định nghĩa chuẩn hay khuôn mẫu chuẩn. Tuy nhiên, các tác giả đã tận lực nắm bắt và truyền tải chiều sâu và sự phong phú của trào lưu đô thị thông minh, và cho thấy tiềm năng của trào lưu này là sức mạnh tạo nên sự thay đổi tích cực trong cuốn sách quan trọng và tuyệt vời này”.

Cuốn sách là tập hợp những câu chuyện kể về những công dân mà cuộc sống của họ đã thay đổi từ chương trình, sáng kiến, dự án đô thị thông minh. Với lối viết kết hợp giữa nghiên cứu và phỏng vấn báo chí, ngoài chủ đề chi tiết, tác giả còn dành nhiều thời gian phỏng vấn các chuyên gia và những người tham gia tích cực vào làn sóng đô thị thông minh.

Sách do Nhà xuất bản Trẻ phát hành năm 2020, dày 380 trang, gồm 11 chương và 2 phụ lục. Nội dung cụ thể là: Những thành phố trong mơ; Đô thị dữ liệu; Đô thị di động; Lực hấp dẫn; Thiết kế lấy con người làm trung tâm; Cư dân cùng một hội; Chúng ta quyết định; Quốc gia thông minh; Nhắm đúng mục tiêu; Tìm sự cân bằng; Sự phức tạp giả hình.

Theo Nypost, mối quan hệ giữa cô dâu Alexandra và chú rể giống như một câu chuyện cổ tích. Chàng trai sinh ra trong một gia đình giàu có ở Ciudad Obregón, Sonora (Mexico) trong khi đó cô gái có hoàn cảnh sống trái ngược.

Maupe, mẹ chú rể, mong muốn con trai mình sẽ cưới một cô gái giàu có, tương xứng với gia đình. Tuy nhiên, anh không nghe lời mẹ, một mực muốn kết hôn cùng Alexandra.

Gia đình anh nghi ngờ cô gái đến với anh chỉ vì tiền. Vì vậy, họ đã tìm mọi cách để chia rẽ cặp đôi. Họ thuê người quấy rối, đe dọa cô. Thậm chí, họ đưa cho cô tấm séc nhiều tiền để cô đồng ý rời bỏ bạn trai.

Tuy nhiên, Alexandra quyết tâm chứng minh bản thân không phải là "kẻ đào mỏ". Cô phớt lờ những lời đe dọa hay chê bai từ phía người nhà bạn trai. Cặp đôi tuyên bố kết hôn bất chấp việc bị gia đình nhà trai phản đối. 

Không đạt được mục đích, nhà trai tuyên bố sẽ không chào đón Alexandra, không đồng ý cô là con dâu. Lúc nghe tin con trai đính hôn, mẹ chú rể giả vờ đau tim. Bà đổ lỗi cho cặp đôi khiến sức khỏe của bà kém đi và yêu cầu họ phải trả mọi chi phí khi bà đi bệnh viện.

Ngày trọng đại 

Ngày trọng đại của cặp đôi cuối cùng cũng đến. Gia đình chú rể từ chối tham dự, nhưng họ cho người đến phá hỏng đám cưới.

Khi cô dâu trong bộ váy cưới trắng tuyệt đẹp nắm tay bố chuẩn bị bước vào lễ đường thì bị ném sơn đỏ vào người. Mọi người hét lên, cô dâu quay lại thì nhìn thấy nhiều vệt sơn đỏ trên váy và trên nền gạch.

Không muốn đám cưới bị phá hỏng, cô dâu đã rời khỏi hiện trường và đi thay váy cưới. Cô chọn một chiếc váy vàng dài chấm đất, lấp lánh.

Cặp đôi quyết tâm tổ chức đám cưới như dự định. Sau khi 2 người nói lời hẹn thề, chính thức kết hôn thì sự cố lại xảy ra.

Gia đình chú rể thuê người báo cảnh sát là nghi ngờ có ma túy ở nơi cặp đôi tổ chức đám cưới. Chú rể là người cất giữ.

Cảnh sát nhanh chóng có mặt ở đám cưới. Họ khám xét cô dâu, chú rể và khách mời. May mắn không ai bị bắt và cảnh sát đã rời đi sau đó. Mọi việc đã qua, đám cưới của cặp đôi diễn ra thuận lợi cho đến lúc kết thúc.

Đến ngày cặp đôi đi hưởng tuần trăng mật ở nước ngoài, gia đình chú rể đã giấu hộ chiếu và visa của anh. Họ hối lộ công ty du lịch để phá hỏng chuyến đi.

Câu chuyện lan truyền trên mạng xã hội, thu hút sự chú ý của nhiều người. Bạn bè cô dâu cho biết cô là người dễ mến, đáng yêu, hiền lành, không gây sự với mọi người.

Cặp đôi nhận được nhiều sự ủng hộ, động viên của người dùng mạng.

"Cô dâu và chú rể thật tội nghiệp"; "Tôi mong rằng cặp đôi xem xét vấn đề một cách nghiêm túc và chuyển đến nơi khác để sống"; "Gia đình chồng quá đáng. Tôi nghĩ họ sẽ tiếp tục tìm cách gây họa cho cô ấy"... người dùng mạng bình luận.

Cô dâu chi hơn 16.500 USD cho bánh cao gần 4m trong đám cưới cổ tích