Những báo động về chất lượng nghề giáo

Verónica Castro sống kín tiếng kể từ khi bà vướng lùm xùm từng kết hôn đồng giới cùng nữ diễn viên, MC người Mexico khác là Yolanda Andrade, dẫn tới thông báo rời showbiz vào tháng 9/2019.

Sau sự ra đi của người mẹ 85 tuổi hồi tháng 4/2020, sao phim Người giàu cũng khóc càng ít xuất hiện trên mạng xã hội. Ngày 22/8, trang Heraldodemexico trích lại một đoạn video hiếm hoi Verónica Castro giao lưu với người hâm mộ. Bà gây chú ý bởi ngoại hình khác lạ.

Verónica Castro năm nay đã 68 tuổi. Sắp sửa tròn thất thập, ngôi sao đình đám một thời vẫn sống đơn độc.

Tỏa sáng với Người giàu cũng khóc

Xuyên suốt cuộc đời và sự nghiệp, nữ diễn viên - ca sĩ Verónica Castro nhiều lần được tôn vinh là một biểu tượng của làng giải trí Mexico. Bà là một trong những minh tinh Latin nổi tiếng thế giới, theo trang Batilmoresun.

Verónica Castro có một tuổi thơ chẳng mấy êm đềm. Bố mẹ nữ diễn viên ly hôn khi bà còn nhỏ. Sau đó, Verónica Castro theo mẹ về nhà ông bà ngoại sinh sống.

Verónica Castro có một tuổi thơ chẳng mấy êm đềm khi cha mẹ bà sớm ly hôn.

Verónica Castro bắt đầu xuất hiện trên màn ảnh nhỏ từ năm 14 tuổi thông qua chương trình Operación Ja Ja. Năm 1969, bà có vai diễn đầu tay ở bộ phim No creo en los hombres. Suốt thập niên 1970, nữ diễn viên chưa có cơ hội tỏa sáng. Các bộ phim điện ảnh và truyền hình trong giai đoạn này chỉ là bước đệm để Verónica Castro xây dựng mối quan hệ trong giới giải trí, không đủ đưa bà lên hàng ngũ những ngôi sao hàng đầu.

Cũng trong thập niên 1970, Verónica Castro lấn sân sang lĩnh vực âm nhạc. Bà liên tiếp phát hành các album như Verónica Castro, Sensaciones và Aprendí A Llorar. Đặc biệt, Aprendí A Llorar là sự kết hợp giữa Verónica và Juan Gabriel - ca sĩ, nhà sản xuất âm nhạc nổi tiếng Mexico thời bấy giờ. Đây chính là bản hit đầu tiên trong sự nghiệp ca hát của bà.

Verónica Castro sở hữu vẻ đẹp quyến rũ, sắc sảo.

Ở lĩnh vực diễn xuất, thời kỳ huy hoàng của Verónica Castro nằm ở cuối thập niên 1970 đến thập niên 1990. Năm 1979, nữ diễn viên nổi tiếng tại nhiều quốc gia nhờ thành công của bộ phim Los Ricos (Người giàu cũng khóc).

Theo Batilmoresun, Los Ricos là một trong những bộ phim truyền hình Mexico được xem nhiều nhất, phát sóng tại hơn 50 quốc gia. Tác phẩm đã mở đường cho dòng phim telenovela (tiểu thuyết truyền hình) của Mexico “xuất khẩu” ra thị trường quốc tế, đặc biệt là Serbia, Việt Nam, Indonesia, Israel.

Người giàu cũng khóc kể về cuộc đời của cô gái Mariana Villareal. Sau khi cha qua đời, cô bị mẹ kế chiếm hết tài sản, đuổi ra khỏi nhà. Mariana phải sống dưới sự cưu mang của triệu phú Alberto Salvatierra - một người bạn cũ của cha cô. Từ đây, cô bắt đầu đối mặt với sóng gió và biến cố liên quan đến người thân của Alberto Salvatierra, đặc biệt là chàng thanh niên đào hoa Luis Alberto.

Thành công của Người giàu cũng khóc nâng tầm danh tiếng cho Verónica Castro tại quê nhà, đồng thời, đưa tên tuổi nữ diễn viên vươn xa hơn trên phạm vi thế giới.

Sức lan tỏa của Người giàu cũng khóc không chỉ khẳng định khả năng diễn xuất của Verónica Castro, mà còn giúp bà thuận lợi quảng bá cho album Aprendí A Llorar (1979). Kết hợp với việc thể hiện thành công ca khúc I Learned to Cry trong Người giàu cũng khóc, bà đã chứng minh tài năng ca hát của mình.

Từ một bộ phim, Verónica Castro vươn lên thành ngôi sao được săn đón. Nữ diễn viên không chỉ diễn xuất mà còn được mời đảm nhận vai trò dẫn chương trình. Bà là gương mặt thống trị các talkshow phát sóng vào khung giờ tối vào cuối thập niên 1980 và đầu 1990.

Xuyên suốt nhiều thập kỷ, Verónica Castro chứng minh bà là ngôi sao nữ hiếm hoi ở Mexico có thể thành công ở cả diễn xuất lẫn ca hát. Ở quê nhà, bà là nhà sản xuất nữ đầu tiên của dòng phim telenovela.

Sự nghiêm túc, độc lập và năng lực làm việc đáng nể đã giúp Verónica Castro đạt được vô số thành tựu trong lĩnh vực kinh doanh (sản phẩm giải trí) và văn hóa vốn được thống trị bởi phái mạnh, theo Batilmoresun.

Hạnh phúc không trọn vẹn

Năm 1974, Verónica Castro mang thai con đầu lòng. Đó là kết tinh tình yêu của bà và bạn trai Manuel Valdés - một nam diễn viên hài người Mexico. Dù có mối ràng buộc con cái, hai ngôi sao vẫn không kết hôn. Sau một khoảng thời gian chung sống, họ bất đồng quan điểm rồi chọn kết cục đường ai nấy đi. Verónica Castro một mình nuôi con.

“Tôi là một trong số ít nhưng sao nữ nổi tiếng có thể nói rằng ‘Tôi độc thân, tôi sẽ không kết hôn nhưng tôi vẫn sẽ có con’. Đó thực sự là một điều cấm kỵ”, trang Batilmoresun trích lời nữ diễn viên.

Verónica Castro liên tục gặp thất bại trong tình yêu.

Sau Manuel Valdés, Verónica Castro hẹn hò cùng Enrique Niembro, hạ sinh con thứ hai. Song, cuộc tình này của nữ diễn viên nhanh chóng đổ vỡ.

Chia tay Enrique Niembro, Verónica Castro làm mẹ đơn thân, nuôi dưỡng hai người con là Cristian Castro và Michelle Castro khôn lớn. Khi trưởng thành, cả hai đều nối nghiệp mẹ theo đuổi nghệ thuật. Một người là ca sĩ, người còn lại là nhà sản xuất phim.

Những tưởng, dù không viên mãn trong hôn nhân, sao phim Người giàu cũng khóc sẽ hưởng hạnh phúc trọn vẹn bên hai người con. Nhưng trên thực tế, mối quan hệ giữa bà và người con cả không hòa thuận.

Trong một cuộc trò chuyện với tạp chí Gente vào năm 2007, Verónica Castro miêu tả những mâu thuẫn với Cristian Castro là “kỳ cục”, đồng thời, chia sẻ rằng bà mệt mỏi vì những lời nói dối của con mình.

Không chỉ trắc trở trong hôn nhân và tình yêu, Verónica Castro còn gặp khó khăn, xung đột khi sống chung cùng con cái.

“Mọi chuyện thật kỳ cục. Tôi đã muốn nghe một phiên bản khác và mong muốn con mình ngưng nói dối, thế nhưng chuyện đó thật tồi tệ… Từ ngày đó (ngày xảy ra xung đột không thể cứu vãn), chúng tôi không còn gặp nhau nữa. Tôi đã chán ngán những lời nói dối… Tình yêu của một người mẹ đâu phải là vô điều kiện”, Verónica Castro bộc bạch.

Trong cuộc trò chuyện với Gente, minh tinh không tiết lộ cụ thể về nguyên nhân sâu xa khiến tình mẹ con giữa bà và Cristian Castro rạn nứt. Bà chỉ thú nhận rằng không thể chấp nhận và yêu mến người con dâu là Valeria Liberman bởi cách hành xử của cô.

Cô đơn tuổi xế chiều

Nói về cuộc đời của mình, Verónica Castro so sánh với nhân vật trong những bộ phim bà đã đóng: “Trong những tác phẩm thuộc dòng telenovela, những cô gái nghèo thường tìm được hoàng tử của mình và trở nên giàu có sau khi kết hôn. Cuộc đời tôi ‘na ná’ như thế, nhưng là do tôi chăm chỉ làm việc để vươn lên, còn hoàng tử sẽ không bao giờ đến”.

Ở tuổi 68, Verónica Castro sống đơn độc, không chồng, không con cái bên cạnh.

Càng có tuổi, Verónica Castro càng thấm thía được sự cô đơn. “Đôi khi, tôi cứ nghĩ về những lần mình bị ốm, những lúc mệt mỏi hay việc bản thân tôi bỏ lỡ quá nhiều khoảnh khắc đẹp đẽ bên con cái hoặc khoảng thời gian dành riêng cho mình. Đúng là sẽ có người hâm mộ nhận ra nếu bắt gặp tôi trên đường phố. Họ yêu mến tôi. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn cô đơn, giống như những người phụ nữ bình thường ở đâu đó trên thế giới”, trang Batilmoresun trích lời bà.

Hồi tháng 9/2019, Verónica Castro từng tuyên bố giải nghệ ở tuổi 67, sau 53 năm hoạt động nghệ thuật vì không thể tiếp tục chịu đựng những tin đồn. Trước đó, hình ảnh bà xuất hiện dày đặc trên mặt báo vì nghi vấn từng kết hôn đồng giới với nữ diễn viên Yolanda Andrade.

Verónica Castro từng tuyên bố giải nghệ vào tháng 9/2019 vì áp lực trước tin đồn kết hôn đồng giới với Yolanda Andrade.

Áp lực bủa vây, minh tinh Người giàu cũng khóc tâm sự trên trang cá nhân: "Cuộc sống có quá nhiều thay đổi và tôi chẳng đủ sức để đối phó với những tin đồn, những lời mỉa mai. Tôi xin tạm biệt điều mà tôi yêu thích: Nghệ thuật. Trong 53 năm qua, tôi đã sống với nghệ thuật bằng tất cả tình yêu, nhiệt huyết. Cảm ơn mọi người vì tất cả nhưng giờ tôi muốn được bình yên!".

Xuất hiện trong livestream trên mạng xã hội vào hồi đầu năm 2020, Verónica Castro thừa nhận ở tuổi xế chiều, bà sống một mình, không chồng, không con cái bên cạnh.

(Theo Zing)

NSND Lê Khanh bật khóc kể nỗi ân hận lớn nhất cuộc đời

"Nỗi ái ngại nhất khi tôi nhìn vào mắt chồng và cảm giác mình giống như tội đồ vậy. Đấy là day dứt lớn nhất mà cả cuộc đời tôi không bao giờ tha thứ cho bản thân được...”, NSND Lê Khanh kể về nỗi đau mất con. 

Suốt cả thời học sinh phổ thông, tôi và bạn bè đồng trang lứa đều được thầy cô, dù ở bất cứ độ tuổi nào, gọi là “em”. Tương ứng, chúng tôi cũng xưng “em” với thầy cô.

Trước đây, thầy cô giáo thường gọi học trò là "em" (Ảnh TL)

Thầy giáo gọi trò là “em”, theo tôi như là một sự mặc định, có tính chất truyền thống trong nhà trường nói chung nhất là ở các trường phổ thông.

Cũng có vài trường hợp khác biệt, như năm tôi học lớp tám, có một thầy người Sài Gòn mới ra trường về dạy môn Toán luôn gọi học sinh bằng “anh - chị”. Cách gọi này làm cho lũ học trò nhà quê chúng tôi dù vẫn xưng “em” nhưng cảm thấy bỡ ngỡ, xa cách, sợ và phải rất lâu mới thân thiện với thầy.

Sau này, khi học ở trường sư phạm cũng có nhiều thầy cô, nhất là các  thầy cô trẻ,  gọi chúng tôi là “anh - chị”, nhưng chúng tôi vẫn cứ xưng “em”.

Người khác thế nào không biết, chứ riêng tôi thì cả thời đi học chưa bao giờ gặp một thầy cô giáo nào gọi tôi bằng “con”, dù thực tế có những thầy, cô tuổi đã cao, có con học cùng lớp với tôi hoặc có khi là lớn hơn tuổi tôi. Cho đến bây giờ, những thầy cô cũ dạy tôi hồi tiểu học tuổi đã ngoài 80, còn tôi thì đã bước qua tuổi 60, vậy mà khi gặp nhau thầy cô vẫn gọi tôi bằng “em” và tất nhiên tôi cũng xưng “em” như mấy chục năm về trước.

Hiện nay, ngoài cách xưng "em", học sinh còn có cách xưng "con" với thầy cô giáo  (Ảnh Đinh Quang Tuấn)

Gần 40 năm làm nghề dạy học, dạy cả cấp 2 và cấp 3, tôi vẫn gọi học trò của mình bằng “em” dù đang học lớp 6 hay lớp 12. Nếu có xuống dạy cấp tiểu học, với học trò 6 - 7 tuổi thì chắc chắn tôi vẫn gọi học sinh là “ em”.  

Ngay cả đối với con ruột của mình, trong giờ lên lớp tôi vẫn gọi là “em”.

Cũng có trường hợp do thói quen hoặc do ảnh hưởng cách xưng hô với thầy cô khác, nhiều  học sinh cũng xưng “con” với tôi nhưng đáp lại, tôi thì dứt khoát gọi bằng “em”.

Có ý kiến cho rằng gọi học sinh bằng “con” và tất nhiên học sinh cũng phải xưng “con” mới thể hiện sự thân thiện, sự quan tâm đúng mực của thầy, cô đối với học sinh, xem học sinh như con cháu trong nhà. Hoặc cao hơn thì đó là sự thể hiện sinh động truyền thống “tôn sư trọng đạo của dân tộc Việt Nam”. Gọi học sinh là “em” là thầy, cô tự hạ thấp mình…(!?)

Tôi thì lại nghĩ khác. Nhà trường khác với gia đình, quan hệ thầy - trò khác quan hệ cha, mẹ - con cái. Gọi học sinh là “con” khiến cho thầy, cô dễ trở thành gia trưởng, độc đoán và trò thì dễ bị rơi vào sự phụ thuộc, trông chờ, ỷ lại hoặc ngược lại là sợ sệt thầy cô.

Chỉ còn mấy tháng nữa là nghỉ hưu, tôi vẫn gọi học sinh là “em” như thời còn trẻ. Học sinh cấp 2, từ 11-15 tuổi, nhiều em là cháu nội, cháu ngoại của những người bạn, tôi vẫn gọi là “em”, kể cả khi đến chơi nhà với ông, bà nó.

Lê Minh Hoàng

Diễm Hương - đương kim Hoa hậu Thế giới Người Việt tuổi 30.

Hoa hậu viết: "Vào ngày này 10 năm trước, tôi nhiệt huyết, máu lửa, hiếu thắng và nông nổi... có tất cả đặc điểm của cô bé vừa bước ra thế giới, nhiều nhất là sự tự tin và kiêu hãnh. Để rồi hôm nay nhìn lại, tôi chỉ biết mỉm cười và lặng im nghĩ suy về tất cả đã xảy ra, hiện đang diễn ra và sắp đến".

Đêm 21/8/2010, Diễm Hương được xướng tên cho vị trí Hoa hậu Thế giới Người Việt khi còn 9 ngày nữa mới tròn 20 tuổi: "Cô bé oà khóc vì ngạc nhiên, vỡ oà vì vui. Cô bé không biết chỉ ngay sau đó thôi là bao điều thú vị đến dạy cho cô bé ấy thế nào là cuộc sống và con người. Và giờ đây, còn 9 ngày nữa, cô bé năm nào đã bước sang tuổi 30. Cô ấy không chỉ là Hoa hậu Thế giới Người Việt đương kim (chờ mãi chưa thấy người kế nhiệm) mà còn là một người mẹ. Xem ra, chức danh mẹ còn nặng nề hơn!".

Diễm Hương nói, dù thập kỷ qua, cô nhiều lần rơi nước mắt, giấu nhẹm uất ức thì đó vẫn là những ngày tháng thanh xuân tươi đẹp tuyệt vời mà không phải ai cũng được trải nghiệm. Chiếc vương miện kim cương đắt giá mà BTC Hoa hậu Thế giới Người Việt năm đó sợ bị cướp mất hiện vẫn trong tay Diễm Hương. Cô chờ đợi để trao lại làm quà hồi môn cho con. Tất cả kỷ niệm như được người yêu mến vây quanh xin chụp hình, ký tên hay những lần tham gia trên đấu trường nhan sắc quốc tế... với hoa hậu như mới hôm qua. 

"Hoa hậu có thể sẽ bị lãng quên, quay lưng nhưng Diễm Hương luôn được yêu thương. Tôi luôn được các bậc cô chú bác, anh chị em trong giới nghệ thuật yêu thương, dạy dỗ và nâng đỡ. Và nhân vật tuyệt vời nhất phải chăng là cậu bé Noah của mẹ!", cô xúc động viết. 

Diễm Hương tự nhận quá khứ có rất nhiều chuyện giật gân, kịch tính nhưng xin phép "xé nháp" để chuyện cũ đi qua mãi mãi. Hoa hậu hiện sống hạnh phúc bên gia đình, người thân. Trong thư dài, cô nhắc nhiều về con trai Noah nhưng không nhắc đến cuộc hôn nhân thứ 2 của mình. 

Bộ ảnh hoa hậu Diễm Hương 30 tuổi đội vương miện được thực hiện bởi nhiếp ảnh gia Trịnh Quốc Huy. "Mọi thứ trong sự gấp gáp nhưng đạt những điều hai bác cháu tôi mong muốn", anh nói.

Cẩm Lan

Ảnh: Trịnh Quốc Huy

Diễm Hương thừa nhận hôn nhân trục trặc

Diễm Hương cho biết cuộc hôn nhân thứ hai không hạnh phúc như mong muốn, song cô vẫn tin vào tình yêu và những điều tốt đẹp.

Bài toán này được đăng trên mục Quán Toán của tạp chí toán học PI số đầu tiên. Câu trả lời cho bài toán này dự kiến sẽ được đăng trên số 2 của tạp chí.

Bài toán được GS. Ngô Bảo Châu chia sẻ trên Facebook cá nhân.

Bài toán được đặt trong một bối cảnh rất vui vẻ như sau:

“Một anh chàng sinh viên sống ở Ngã Tư Sở (Hà Nội) và nhà gần một bến xe buýt. Anh chàng có hai cô bạn gái, một nàng ở Ký túc xá Đại học Kinh tế quốc dân, một nàng ở Ký túc xá Đại học Sư phạm. Để đến chơi với cô bạn ở KTQD, anh chàng bắt chuyến xe buýt xuôi xuống KTQD, để đến thăm cô bạn ở ĐHSP, anh lại bắt chuyến xe buýt ngược lên. Vì anh chàng thích hai cô gái như nhau nên anh ấy cứ ra bến xe buýt và lên chuyến xe đầu tiên đi qua hai chỗ này. Chiều thứ bảy hàng tuần, anh chàng ra bến xe một cách ngẫu nhiên. Các chuyến xe buýt đến KTQD và ĐHSP cứ đều đặn 15 phút lại có một chuyến. Sau một thời gian, không hiểu vì lý do gì, anh chàng nhận ra rằng mình đến thăm cô bạn ở KTQD nhiều gấp đôi cô bạn ở ĐHSP. Bạn có thể đưa ra lý do hợp lý nào để giải thích điều này không?

Trình độ thích hợp để giải bài này: từ lớp 1 đến Giáo sư, Tiến sĩ khoa học.”

Theo dự kiến, số đầu tiên của Tạp chí PI sẽ được xuất bản vào tháng 1/2017. GS. Ngô Bảo Châu là Phó Tổng biên tập của tạp chí này.

Độc giả có thể đưa câu trả lời phía dưới phần bình luận.

• Nguyễn Thảo

GS Ngô Bảo Châu dành trọn tiền giải thưởng Fields làm tạp chí toán

Kinh phí hoạt động những năm đầu tiên của Tạp chí PI là số tiền từ giải thưởng Field mà GS Ngô Bảo Châu nhận được từ năm 2010.

Cô bé chẳng còn cách nào khác ngoài việc thích nghi với cuộc sống mới. Qian được gắn một quả bóng rổ vào nửa người dưới để giúp cân bằng. Cô bé dùng một đôi tay cầm bằng gỗ để di chuyển.

Và mọi người dần quen gọi Qian là “cô gái bóng rổ”.

Năm 2005, khi Qian lên 10, cô bé trở thành một hiện tượng Internet sau khi những bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội.

Cư dân mạng và dư luận Trung Quốc ấn tượng với những nỗ lực của Qian. Sự nổi tiếng bất đắc dĩ này giúp Qian nhận được một đôi chân giả miễn phí từ Trung tâm Phục hồi Trung Quốc ở Bắc Kinh.

Năm 2007, cô bé nhận được một đôi chân lớn hơn.

Tuy nhiên, gia đình nghèo khó của cô bé không thể chi trả thêm cho những khoản điều trị khác.

Không chịu từ bỏ, Qian đã suy nghĩ về cách làm thay đổi cuộc đời mình. Cô bé tham gia một câu lạc bộ bơi lội dành cho người khuyết tật.

Ban đầu, Qian gặp rất nhiều khó khăn khi học bơi. Thậm chí, cô bé từng chia sẻ vào năm 2011 rằng: “Dường như không có cách nào giúp tôi nổi trên mặt nước. Tôi bị nghẹt thở.”

Tuy vậy, khiếm khuyết của cơ thể không ngăn cản cô bé trở thành một vận động viên thành công.

Qian luyện tập 4 tiếng/ ngày và đặt mục tiêu tham dự Thế Vận Hội Paralympic trong tương lai.

Bằng những nỗ lực không ngừng, Qian bắt đầu giành được huy chương ở các giải đấu trên khắp đất nước.

Năm 2009, Qian một lần nữa nhận được sự chú ý của báo giới bằng việc giành một huy chương vàng và 2 huy chương bạc trong giải bơi lội quốc gia dành cho người khuyết tật.

Cô cũng gặt hái được 3 huy chương bạc khác trong giải đấu này vào năm 2010.

Năm 2011, ngay trước vòng loại Paralympic, ông nội Qian qua đời. Qian giành được một huy chương đồng trong cuộc đua nhưng như thế vẫn chưa đủ để cô giành suất tiến vào Paralympic.

Năm 18 tuổi, Qian được tặng một đôi chân giả

Sau một thời gian nghỉ ngơi, Qian quay trở lại luyện tập và tiếp tục giành được nhiều huy chương.

Tháng 9/2014, Qian lại giành huy chương vàng 100m bơi ếch trong giải đấu dành cho người khuyết tật của tỉnh Vân Nam. Một lần nữa, câu chuyện của cô lại được truyền thông nhắc đến một lần nữa.

Tuổi thơ khốc liệt của Qian đã trở thành một cuộc đời đầy cảm hứng và nghị lực.

• Nguyễn Thảo(Theo Daily Mail, Elite Reader, Reuters)

-

Tuệ Minh