Dù sức khỏe yếu ớt, nhưng Tâm vẫn ước mơ được tới trường giống như các bạn. Dẫu còn đầy lo lắng và trăn trở, nhưng thấy con ham học, bố mẹ Tâm đành đồng ý để con đến lớp.

8 tuổi, Tâm bắt đầu đi học lớp 1.

Con đi học, cả bố me, ông bà cũng phải thay nhau đến trường. Tâm ngồi trong lớp, luôn có người túc trực ngoài cửa để hỗ trợ khi cần. Bố Tâm cũng đóng riêng một chiếc ghế gỗ giúp con có thể yên tâm ngồi học mà không lo sợ bị các bạn xô ngã.

Mặc dù đi học khó khăn, nhưng Tâm luôn được thầy cô đánh giá có nhận thức khá tốt. Suốt 9 năm liền, cô đều đạt danh hiệu học sinh giỏi.

Những tưởng mọi thứ “dần trở về quỹ đạo”, nhưng hết lớp 9, sức khỏe của Tâm ngày một giảm sút; danh sách bệnh tiếp tục dày thêm. Ngôi trường cấp 3 lại cách nhà hơn 15km. Không còn cách nào khác, Tâm đành chấp nhận dừng lại việc học.

“Thời điểm đó, vì sử dụng nhiều thuốc, mọi bộ phận trong cơ thể mình đều bị ảnh hưởng rất nhiều. Lưng mình còng gập xuống, phổi bị chèn ép nên viêm phế quản thường xuyên. Mình mất ngủ triền miên do không thể nằm như bình thường được, chỉ có thể ngủ ngồi hoặc úp mặt xuống giường”.

Phải dừng lại việc học trong khi các bạn vẫn được tới lớp, với người “cuồng” đi học như Tâm, đó là một quyết định đầy tiếc nuối. 

“Mình phải đối mặt với sự thật rằng bản thân không thể tiếp tục tới trường vì sức khỏe không cho phép. Nhưng ngừng đi học không có nghĩa là ngừng ước mơ”, Tâm nói.

Luôn mang trong mình ước mơ được trở thành cô giáo đứng trên bục giảng, năm 2004, Tâm bắt đầu nhận dạy kèm cho học sinh nhỏ tuổi hơn ở quanh vùng.

Lớp học Ngọc Tâm Thủy Tinh cũng ra đời kể từ đó, ngay trong căn phòng vỏn vẹn 10m2, với tiêu chí “5 không”: không phấn, không bảng, không bục giảng, không giáo án và không học phí.

Tại lớp học này, học sinh không chỉ đa độ tuổi mà còn đa môn học. Để có thể kèm cặp, hướng dẫn từng em, “cô giáo” Tâm cũng phải sắp xếp thời gian linh hoạt để mọi học sinh đều được giảng và chữa bài trong cùng một buổi học.

Tính đến năm 2023, sau 19 năm, lớp học của Tâm đã chào đón hàng trăm em học sinh. Tại lớp học này, nhiều em đã được vào đội tuyển học sinh giỏi, sau đó bước tiếp vào những ngôi trường đại học danh tiếng... 

Với Tâm, đây cũng chính là nguồn động lực vô giá để cô tiếp tục “chuyến hành trình thủy tinh” này.

“Mình luôn tâm niệm, bản thân chỉ là người dẫn dắt các em trong những điều mình biết. Mình mới chỉ học đến lớp 9, nên những kiến thức chưa được học, mình thường tự tìm tòi qua sách vở, Internet, sau đó dạy lại cho các em”.

Dẫu hành trình chiến đấu với căn bệnh xương thủy tinh chưa bao giờ dễ dàng, nhưng Tâm vẫn giữ cho mình một thái độ sống tích cực, lạc quan và yêu đời.

“Bác sĩ từng nói với mình rằng mình không thể vượt qua được tuổi 30, nhưng năm nay mình đã bước sang 33 tuổi rồi.

Mình chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi hay buồn tủi, bởi buồn cũng phải sống, vui cũng phải sống. Vậy tại sao không lạc quan lên để sống.

Mình cũng nghĩ rằng, không quan trọng mình sống được bao lâu. Quan trọng mình sống sâu và ý nghĩa như thế nào.

Với mình, mỗi ngày được sống, được làm những việc yêu thích, tham gia các hoạt động xã hội, tình nguyện, hỗ trợ cộng đồng người khuyết tật,… đó đều là những ngày hạnh phúc”.

Đi qua tất thảy khó khăn, Tâm luôn cảm thấy biết ơn mẹ - người mà Tâm nói đã hy sinh cho mình cả cuộc đời.

“Mẹ đã từ bỏ những đam mê, ước mơ và công việc, trở về làm một người nông dân để có thêm nhiều thời gian chăm sóc cho con. 

Mình nhớ hồi còn bé, mình ở viện nhiều hơn ở nhà. Biết bao nhiêu lần phẫu thuật đau đớn, chân không thể duỗi thẳng; cả những lần tập đi, xương lại rạn, gãy, bó bột,... hay những thời điểm phải nằm yên 2 tháng trời khiến lưng lở loét,… mẹ luôn là người đồng hành.

Đến bây giờ, đi đâu mình vẫn cần mẹ bế vì mình chỉ nặng 15 kg. Nếu không có mẹ hỗ trợ trong mọi sinh hoạt hàng ngày, có lẽ mình không thể xoay xở”.

Cũng vì sự hy sinh đó, Tâm nói rằng, mình càng cần phải mạnh mẽ hơn, không chỉ vì mình, mà còn vì những người xung quanh.

“Mình nghĩ rằng, khuyết tật chỉ là bất tiện chứ không phải là bất hạnh. Sự mạnh mẽ không tự nhiên mà có, đó là do vượt khó mà nên”.

Chị Đỗ Hiền - một phụ huynh đang xếp hàng chia sẻ: “Trường thông báo ngày 25/2 phát hồ sơ, vợ chồng tôi nghĩ chắc sáng mai dậy sớm khoảng 5h ra xếp hàng. Thế nhưng, lướt mạng thấy các bố mẹ khác đã xếp thành hàng dài từ 5h chiều hôm nay. Vì vậy, tôi đã vội vàng chạy ra trường, may sao vẫn còn nhận được một trong những số cuối cùng”.

Một vị phụ huynh khác cho hay, đến khoảng 19h tối nay, ở cơ sở Mỹ Đình, nhà trường đã phát tới số 50/360. “Nhà trường thông báo là ngày 25/2 mới mở bán hồ sơ nhưng tôi phải xếp hàng từ đầu tối thì mới chắc chắn có suất”, vị phụ huynh nói. 

Trao đổi với VietNamNettối 24/2, ông Nguyễn Xuân Khang, Hiệu trưởng Trường Marie Curie (Hà Nội) cho hay, đến thời điểm 22h30 tối ngày 24/2, có đến 400-500 phụ huynh vây quanh cơ sở Mỹ Đình của trường chờ mua hồ sơ cho con.

“Có những phụ huynh đến từ 5h chiều nay. Đúng ra giờ làm việc của trường là vào 8h sáng mai 25/2. Song, do số lượng phụ huynh đến xếp hàng quá đông, chúng tôi quyết định đến 0h ngày 25/2 sẽ phát hành hồ sơ ở cả hai cơ sở. Để phụ huynh khỏi phải vật vờ đứng chờ như vậy qua đêm, nhà trường sẽ "thức" cùng, để giải quyết cho phụ huynh sớm. Tổng cả hai cơ sở, chúng tôi sẽ phát hành 720 hồ sơ.

Hiện nay, bàn tiếp nhận đăng ký cũng đã báo hết số, dừng ở số 360 ở mỗi cơ sở và chúng tôi không ghi thêm tên phụ huynh vào danh sách xếp hàng. Thế nhưng, các phụ huynh vẫn cứ đứng chờ. Tôi có bảo phụ huynh đi ăn đi một chút khỏi đói, nhưng họ bảo không được, bao giờ cầm chắc lá phiếu trong tay mới yên tâm rời vị trí”.

Ông Khang cho biết, với 360 phụ huynh có tên trong danh sách đăng ký ở mỗi cơ sở, đến 0h ngày 25/2, trường sẽ gọi tên và phát hồ sơ. Sau đó, các phụ huynh sẽ viết, nộp phiếu đăng ký dự tuyển và nhận lại phiếu trải nghiệm tuyển sinh cho con.

“Mặc dù báo hết chỗ, song nhiều phụ huynh vẫn không về mà tiếp tục nuôi hy vọng. Nếu số này không nhiều, thì nhà trường có thể tính sau, còn trường hợp nhiều quá, chúng tôi cũng đành cáo lỗi chứ không còn cách nào khác”, ông Khang nói.

Ông Khang cho hay, năm ngoái cũng từng diễn ra việc này, song không căng thẳng như năm nay. "Năm ngoái, đến khoảng 12h đêm, có khoảng vài chục phụ huynh xếp hàng, nhưng năm nay, phụ huynh đến từ 5-6h chiều và giờ đã có mấy trăm phụ huynh".

Những phụ huynh “may mắn” giành được “tấm vé” này, ngày 2/4 tới đây, có thể cho con dự 1 ngày trải nghiệm tại trường để tuyển vào lớp 1 cơ sở ở Mỹ Đình, tương tự ở Cơ sở Kiến Hưng vào ngày 16/4.

Tuy vậy, cũng có những phụ huynh không hài lòng với việc này. "Trường nên làm đúng quy định như thông báo. Thông báo từ ngày 25/2 mới xếp số và phát hồ sơ nhưng thực tế nhà trường cấp số từ 20h. Tôi đến từ 21h mà không còn lượt", anh N.H nói.
Vị phụ huynh khác đồng quan điểm: "Tôi yêu trường Marie Curie, cũng không có con vào lớp 1, nhưng thấy cách làm này chưa khoa học và có phần không công bằng. Thông báo ngày phát hồ sơ, nhưng thực tế lại phát số sớm vài tiếng. Như vậy sẽ tạo tiền lệ cho những năm sau, mọi người bỏ công bỏ việc, bỏ ăn để đến xếp hàng sớm hơn, vô tình lại làm khổ phụ huynh hơn".

Kiệt sức vì bài vở lớp 1, con gái nhiều lần khóc nức nở

Cú sút penalty quyết định của Pratama Arhan trong loạt đấu súng căng thẳng mang đến niềm vui vỡ òa cho thầy trò Shin Tae-yong.

Đối với U23 Hàn Quốc (đội giữ thành tích 4 lần lọt vào bán kết U23 châu Á trong 5 VCK gần nhất), thất bại đã chấm dứt hy vọng tham dự Thế vận hội Olympic Paris."

Trang chủ Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) cũng dành lời khen cho HLV Shin Tae-yong: "Hơn 9 nghìn CĐV Indonesia đã hô vang tên HLV trưởng Shin Tae-yong khi kết thúc trận đấu.

Nhà cầm quân Hàn Quốc viết nên trang sử mới cho bóng đá xứ vạn đảo. Nếu Shin Tae-yong có thể lèo lái U23 Indonesia vượt qua Uzbeskistan hoặc Saudi Arabia ở bán kết, ông sẽ tạo nên di sản mới."

Cây viết Gabriel Tan bình luận trên ESPN: "Thi đấu sòng phẳng, tạo nên màn so tài hấp dẫn, căng thẳng và kịch tính, U23 Indonesia mang đến một trận cầu đặc biệt.

U23 Hàn Quốc được đánh giá cao hơn trên lý thuyết, nhưng thực tế trên sân cục diện khá cân bằng. Indonesia chơi phòng ngự phản công sắc sảo và hưởng thành quả với 2 pha làm bàn của Rafael Struick.

Khi Arhan sút thành công quả 11m cuối cùng, U23 Indonesia đã làm nên cơn địa chấn lớn nhất kể từ đầu giải đấu trên đất Qatar.

U23 Hàn Quốc sẽ không thể góp mặt ở kỳ Olympic Paris hè này. Đáng kinh ngạc, U23 Indonesia hiện đang nắm cơ hội lớn giành tấm vé tham dự Thế vận hội."

Video highlights U23 Hàn Quốc 2-2 U23 Indonesia pen 10-11