Tôi năm nay 35 tuổi, lấy chồng được 5 năm và đang mang song thai.Chồng hơn tôi 9 tuổi. Trước khi đến với tôi, anh đã có một đời vợ và có 1 con trai.
Ngày làm đám cưới với tôi, con trai anh 3 tuổi. Mẹ đứa trẻ bỏ đi nước ngoài nên tôi trở thành mẹ, chăm sóc bé suốt 5 năm nay.
Công việc của tôi là làm may còn anh làm cơ khí. Thu nhập mỗi tháng của hai vợ chồng được khoảng 13 triệu.
Ba năm nay, ngoài tiền đóng học và nuôi con riêng của anh, hai vợ chồng phải đầu tư chạy chữa để tôi có thể sinh con nên kinh tế vô cùng khó khăn.
Chính vì khó khăn nên hai vợ chồng thường xuyên cãi vã. Nhiều lần, trong cơn say, anh chửi tôi vô dụng, chỉ biết 'đốt' tiền là giỏi.
Tôi nghĩ cay đắng nên về nhà mẹ, khóc lóc. Mẹ đẻ tôi thương con, quyết định bán miếng đất ở quê, cho tôi tiền đi cấy phôi.
Sau 2 lần cấy phôi bị hỏng, tôi thành công và mang song thai. Chồng tôi ban đầu rất vui nhưng khi biết song thai là 2 bé gái, anh thờ ơ hẳn.
Gần đây, anh còn thường xuyên vắng nhà, dù công việc ở xưởng đang ít.
Tôi lo anh chơi cờ bạc nên liên tục hỏi dò bạn bè anh. Thế nhưng, tôi đã biết phán đoán của mình là sai khi con trai của anh nói rằng, cháu mới được bố dẫn đi gặp mẹ.
Mẹ cho bé rất nhiều đồ chơi và cũng cho bố nhiều tiền để mua quần áo mới cho con.
Hôm đó, tôi hỏi thẳng thì anh thú nhận, chị ta đã về nước và muốn gặp con nên anh không thể từ chối.
Tôi bảo với anh, tôi không khắt khe việc chị ấy muốn gặp thằng bé nhưng tôi không muốn anh lén lút đưa con đi mà không nói với tôi.
Anh hứa sẽ rút kinh nghiệm nhưng sau đó tôi lại phát hiện anh thường xuyên gặp chị ta. Hôm thì anh đi cùng thằng bé, cũng có hôm là anh gặp gỡ, đi ăn, uống riêng.
Tôi làm ầm ĩ với anh thì anh nổi điên, bảo tôi ích kỷ và không muốn nhìn mặt tôi nữa. Từ đó, không khí trong nhà tôi càng ngày càng căng thẳng.
Thứ 7 tuần trước, nhà anh có giỗ, tôi mang thai to nên không thể về quê. Vậy mà, anh đưa vợ cũ và đứa trẻ về quê như chưa từng có sự tồn tại của tôi.
Đứa cháu họ bên chồng bảo tôi rằng, chồng tôi có vẻ rất vui. Chị kia thì trẻ đẹp, ăn mặc lại chỉn chu. Cả 3 người lúc nào cũng đi cùng nhau như thể một gia đình hạnh phúc.
Tôi như phát điên.
Sau hôm đó, tôi gọi điện cho bố mẹ chồng trách móc. Tôi cũng gọi điện cho vợ cũ của anh và bảo rằng, nếu chị đã về, muốn nuôi con thì hãy đón thằng bé đi và đừng bao giờ gặp gỡ chồng tôi nữa...
Không biết chị ta nói gì với chồng tôi mà tối qua về nhà, anh đập phá đồ đạc. Anh bảo tôi lòng dạ xấu xa, không xứng đáng làm mẹ. Anh không muốn sống cùng người phụ nữ như tôi.
11h khuya, anh dắt tay con trai ra khỏi nhà. Tôi níu anh lại nhưng không được.
Tôi đã làm gì sai để phải chịu những hậu quả như thế này? Mong mọi người cho tôi lời khuyên. Tôi xin cảm ơn.
Mẹ chồng đề nghị chúng tôi nuôi con cho chị xây tổ ấm mới
Chị gái của chồng gửi con nhờ bố mẹ chồng tôi nuôi, để đi bước nữa. Nay nhà chồng muốn tôi chăm sóc đứa trẻ đó.
" alt="Người phụ nữ từ nước ngoài trở về khiến gia đình tôi tan nát"/>
Người phụ nữ từ nước ngoài trở về khiến gia đình tôi tan nát
 đã tỏa hương thơm nức một góc đường. Gánh cháo của bà đơn sơ, mộc mạc và hầu như không có bàn, ghế để khách ngồi lại.</p><p>Bên cạnh một đầu quang gánh đựng nồi nước cốt dừa, chén, dĩa và chiếc bàn nhỏ chứa tô xá bấu (củ cải muối), dưa mắm, muối mè… là nồi cháo đậu đen thơm nức. Thế nhưng, 50 năm qua, những chén cháo của bà đã trở nên quen thuộc và gây thương nhớ cho những ai đi ngang qua.</p><p>Minh chứng là dù bán từ rất sớm, nhưng chỉ đến khoảng 7-8h mỗi sáng, nồi cháo to của bà đã hết veo. Nhiều khách đến trễ đành nuối tiếc ra về bởi không kịp mua món ăn ưa thích.</p><p>Bà kể, bây giờ, bà bán cháo dễ dàng hơn thời còn trẻ rất nhiều. Ngày trước, bà phải quảy gánh cháo trên lưng, luồn lách qua từng con hẻm để bán. Bà gánh nhiều đến nỗi đôi vai thon gầy trở nên thô sần, chai sạn.</p><p>Đổi lại, cháo của bà đắt hàng. Ai ăn rồi cũng nhớ, muốn được ăn thêm nhiều lần nữa. Nhờ thế, bà có tiền chăm lo cho đàn con đang tuổi ăn, tuổi học.</p><table class=)
4h sáng, gánh cháo đậu của bà Để bắt đầu được mở bán trên một góc đường tại Quận 6, TP.HCM. (Ảnh: Nguyễn Sơn). |
| Gánh cháo của cụ bà đơn sơ với một nồi cháo cùng các thức ăn kèm như dưa mắm, xá bấu, nước cốt dừa, muối mè. (Ảnh: Nguyễn Sơn). |
Bà kể, bà đến với nghề bán cháo đậu hết sức tình cờ.
Ngày trước, bà từng kinh qua nhiều nghề, buôn bán nhiều mặt hàng nhưng đều không đủ sống. Một lần, bà mua cháo đậu cho đứa con cả ăn. Thấy con ngon miệng, bà cũng thử rồi cảm nhận được hương vị đặc biệt của món cháo này.
Bà quyết định mày mò, mua gạo, lựa đậu, học làm dưa mắm, xá bấu, nấu cháo gánh đi bán. Sau ít ngày chật vật ban đầu, những chén cháo dịu mát, bùi, ngọt nhưng không ngấy của bà có chỗ đứng trong lòng người sành ăn cháo đậu.
Cứ thế, bà gánh cháo đi bán để nuôi 7 người con ăn học. Bây giờ, lưng đã còng, không còn chịu nổi sức nặng của gánh cháo, bà làm chiếc xe nhỏ, đẩy nồi cháo ra một góc vỉa hè bán. Nhưng chẳng vì thế mà cháo bà ít ngon, khách ít đến ủng hộ.
Ngược lại, không còn được phục vụ tận nơi như trước, khách của bà tự đến vỉa hè, mua cho được gói cháo nhỏ với giá chỉ từ 10.000 đồng để ăn cho đỡ nhớ. Hiện, bà có thêm sự giúp sức của người con gái nhưng vẫn không kịp gói cháo cho khách.
Anh Hùng, một người khách quen lâu năm của bà chia sẻ: “Tôi chưa thấy ai nấu cháo đậu ngon bằng bà Để. Trước đây, tôi hay ăn ở một gánh cháo khác. Sau này, ăn cháo của bà, tôi mê luôn. Bây giờ, tôi chỉ ăn cháo của bà nấu thôi”.
Nấu bằng cả tấm lòng
 |
Có tuổi đời ngót ngét 50 năm, gánh cháo của cụ bà vẫn đắt khách, đến nỗi chị Hoa - con gái cụ phải ra phụ mẹ gói cháo. (Ảnh: Nguyễn Sơn). |
Để có nồi cháo ngon, bà thức dậy vào 2h sáng mỗi ngày. 2h30, bà nấu cháo và sau 2 tiếng rưỡi đồng hồ cháo mới xong. Cháo đậu của bà không lỏng cũng không quá đặc mà có độ dẻo như xôi chè.
Hạt gạo trong cháo không nát, đậu còn nguyên hình nhưng rất mềm và bùi. Nấu lâu nhưng cháo vẫn giữ được hương, vị rất riêng của hạt gạo, đậu đen. Bà nói, để cháo ngon, bà phải mua gạo ngon, đậu tốt và “nấu bằng cả cái tâm”.
“Nghĩa là nấu bằng nguyên liệu tự nhiên, nấu đúng độ lửa, đúng thời gian, không thể vội vàng, làm cho có… Dù nấu bán nhưng phải nấu như nấu cho người nhà, gia đình con cái mình ăn”, bà Để chia sẻ.
Công phu như thế nên cháo đậu của bà khiến ai ăn rồi cũng nhớ. Chị Hồ Hồng Hoa (SN 1972, con gái bà Để) cho biết, cụ bà bán cháo đậu từ năm 34 tuổi. Đến nay, bà đã bán món ăn này 50 năm nhưng chưa bao giờ ế khách.
“Thậm chí, có thời điểm, mẹ tôi mệt, có ý định nghỉ bán, khách biết được nên đến năn nỉ. Họ nói: “Cô đừng nghỉ. Cố bán cho tụi con ăn”. Thấy vậy, mẹ tôi lại ráng đi bán. Bán riết rồi bà yêu nghề, không bỏ được nữa”, chị Hoa nói thêm.
Đến bây giờ, ở tuổi 84, chân yếu, tay mềm, cụ bà vẫn không có ý định “nghỉ hưu”. Bà nói, bà bán quen rồi, ngày nào không bán là ngày ấy bà không thấy vui vẻ. Thức khuya, dậy sớm là thế nhưng bà lại thấy vui.
“Nói vậy chứ, nấu món này không cực lắm. Trước kia tôi còn kho cá để ăn kèm nhưng bây giờ chỉ làm dưa mắm, xá bấu, nước cốt dừa thôi. Bữa nào có chiên củ cải thì hơi cực một xíu. Nếu chỉ làm dưa mắm thì đơn giản vì tôi làm quen tay rồi”, cụ bà chia sẻ.
 |
| Khoảng 7-8h sáng, nồi cháo to đã hết veo. Nhiều khách phải thất vọng ra về vì không mua được món ăn ưa thích. (Ảnh: Nguyễn Sơn). |
Tảo tần cùng gánh cháo đã ngót ngét 50 năm nhưng đến nay, bà vẫn phải ở nhà thuê. Bà nói, quê gốc của bà ở TP.HCM nhưng cha mẹ không để lại đất đai. Đông con, gánh cháo dù đắt khách nhưng cũng chỉ giúp bà lo cho 7-8 miệng ăn nên chẳng thể mua được căn nhà để che nắng, chắn mưa.
“Gánh cháo ấy đã giúp tôi nuôi lớn 7 người con. Sau này, con cái lớn, tôi đỡ hơn chứ trước đây, khi con còn nhỏ, tôi cực lắm. Bây giờ, con tôi đều có gia đình riêng. Các con cũng không muốn tôi thức khuya dậy sớm đi bán. Nhưng tôi quen rồi, không bán không thấy vui”, cụ bà nói rồi cố vét chút cháo dính ở đáy nồi trước khi dọn hàng ra về.
 |
| Dù đã 84 tuổi, bà Để vẫn chưa có ý định nghỉ ngơi vì ngày nào không bán, ngày đó bà không thấy vui. (Ảnh: Nguyễn Sơn). |
Ông lão mở tiệm sách '3 không' bên con đường đắt đỏ bậc nhất Sài Gòn
Hơn 10 năm qua, tiệm sách của ông Nguyễn Văn Cần vẫn duy trì được tiêu chí “3 không” như ngày đầu mở cửa. Bạn đọc đến với tiệm được đọc thoải mái, được thuê sách về mà không cần đặt cọc, ghi tên và trả lại.
" alt="Gánh cháo đậu 50 năm gây thương nhớ ở Sài Gòn"/>
Gánh cháo đậu 50 năm gây thương nhớ ở Sài Gòn
Đọc 'Trở về thương lấy chính mình': Kích hoạt nguồn năng lượng tích cực trong mỗi chúng ta