Nhận định, soi kèo Chelsea vs Leeds, 2h30 ngày 29/2: Những cú sốc liên tiếp

Lúc đó, nhà tù Marion còn chưa biết đến hình hài của chiếc máy tính. Rồi nữa, có những buổi học tôi bước vào lớp để thấy một số học viên trên khuôn mặt vẫn còn những vệt máu chưa khô sau trận ẩu đả trước đó. Chia sẻ điều này để các bạn có thể hình dung ra mức độ nguy hiểm của môi trường giảng dạy đặc biệt này – nguy hiểm với cả tôi và cả chính các phạm nhân.

Một thực trạng nữa tại nhà tù Marion, giống như mọi nhà tù khác là tình trạng ma tuý và hàng lậu tràn lan. Mỗi sáng đến lớp dậy, khi đi qua cổng chính, tôi bị khám xét toàn thân để kiểm tra vũ khí và ma túy. Cùng lúc đó, lính canh và phạm nhân di chuyển qua cổng với đủ loại đồ bất hợp pháp. Bất kỳ phạm nhân nào cũng có thể đặt mua ma túy và được giao nhận trót lọt ngay trong tù, kể cả vũ khí. Rồi tôi cũng dần phải quen với việc một số học viên của tôi ngồi trong lớp chỉ để tận hưởng cơn say thuốc.

Vậy điều gì đã đưa những phạm nhân, cả những người phạm trọng tội đến ngồi trong lớp học của tôi? Là bởi với một số người, ngồi trong lớp học đồng nghĩa với việc họ tránh phải làm công việc giặt giũ, rửa chén, lau nhà tắm hoặc xử lý rác trong tù. Một số khác tránh được các cuộc trả đũa của đối thủ hoặc thoát khỏi phòng biệt giam do những vi phạm trước đó. Còn lại là những người thực sự muốn học, nhưng số này rất ít.  Đây chính là thách thức cho người làm thầy.

Cơn ác mộng

Ngày đầu tiên khi tôi rời ngôi nhà của mình để đi dạy thì mọi cảm xúc lúc đó đều là một chút: một chút hồi hộp, một chút căng thẳng và một chút phấn khích. Đến “lớp học đặt biệt” thì mọi cảm xúc đó đều được đẩy lên đỉnh điểm và áp đảo bởi sự hoảng sợ.

Một số phạm nhân đẩy tôi vào sát tường và đe dọa sẽ đánh tôi nhừ tử nếu tôi không cho họ điểm đậu mặc dù họ chả cần điều đó để làm gì. Họ ghi danh vào khóa học này chỉ để khỏi phải làm mấy công việc cực nhọc. Họ cũng nhắc nhở tôi rằng, lôi thôi là tôi sẽ no đòn bởi kiểu gì thì họ cũng còn cả chục năm thụ án trong này nên có đánh thêm tôi cũng đến thế mà thôi. Tôi biết rõ nhiều người trong số đó đang có vũ khí tự tạo rất nguy hiểm. Tôi cũng biết họ không nói chơi.

May là cái mạng của tôi cũng được bảo toàn bởi vẫn có những phạm nhân thực sự muốn học và chính họ đã ngay lập tức đứng ra, đẩy những kẻ bất lương sang một bên, và nói rằng tôi đến đây để giúp họ và họ sẽ hỗ trợ tôi. Cảnh tượng lúc đó giống như cuộc chiến Thiện-Ác. Những người ủng hộ tôi đã chiến thắng và những kẻ bắt nạt đã phải lùi bước. Những kẻ xấu này sau đó không còn đe doạ tôi nữa nhưng tôi thì biết rằng mối nguy hiểm luôn lơ lửng trên đầu.

Lúc đó tôi cũng nghĩ đến việc báo cáo vụ tấn công với lính canh. Nhưng một phạm nhân nói với tôi rằng làm như vậy là tôi chắc chết. Thêm nữa, tôi cũng không muốn những phạm nhân bảo vệ mình phải sa vào một trận hỗn chiến mới. Và tôi đã chọn thoả hiệp: tôi vẫn chấm cho nhóm côn đồ kia điểm thấp nhất nhưng ở mức đảm bảo cho họ vừa đủ điểm hoàn thành khoá học và tránh được mọi rắc rối không cần thiết.

Các lớp học tôi dạy không có mặt cai ngục trong phòng học. Họ ngồi cách đó khá xa, mà tôi đoán rằng, mục đích là để không khiến cho lớp học mang không khí tiêu cực. Tôi không biết học viên có cảm thấy tích cực không chứ tôi thì thấy bầu không khí luôn có mùi của đe doạ bạo lực. Và giải pháp của tôi là chỉ tập trung vào những phạm nhân mong muốn được học tập. Tôi nghĩ về một tương lai tốt đẹp hơn cho họ. Và cứ thế, tôi đã vượt qua được cơn ác mộng của ngày đầu tiên, vượt qua được nỗi bất an để giảng dạy trong nhà tù hạt Marion gần tròn 1 năm.

* Phần 2: Tiến sĩ Mỹ kết nối tâm giao người mê học giữa chốn tù đày

Lời của người thầy đặc biệt thức tỉnh tôi khi bị trượt chức quan

Ông cho hay thêm: "Trên thực tế thì sự chuẩn bị của chúng tôi diễn ra từ ngày 1/3 rồi. Từ đó đến nay tôi làm việc với khoảng 70 cầu thủ và có nhiều giải đấu cùng nhau. Quá trình chuẩn bị kéo dài 6 tháng.

Nói U23 Việt Nam tập trung 1 tuần là không đúng, tôi và các cầu thủ làm việc với nhau cách đây 5 năm khi họ 17, 18, 19 tuổi. Họ thấm nhuần những điều mà tôi đưa ra. Đây là chặng đường hướng đến VCK U23 châu Á và Olympic 2024. Họ có sự cạnh tranh cả lên ĐTQG khi có đợt tập trung dịp FIFA Days tháng 10". 

Nhà cầm quân người Pháp khẳng định U23 Việt Nam tập ở Hà Nội nhưng thi đấu ở Phú Thọ không bị ảnh hưởng gì bởi việc di chuyển chỉ mất khoảng 1 tiếng.

"Trong tháng 9 cả hai đội tuyển tập trung nên tôi quyết định đặt đại bản doanh tại Hà Nội để các cầu thủ hội quân tại cả Trung tâm bóng đá trẻ Việt Nam. Các cầu thủ được tập luyện trong bầu không khí quen thuộc. Tôi không lo lắng về giao thông khi VFF luôn có sự chuẩn bị tốt nhất.

Các cầu thủ được tạo môi trường giống với CLB khi di chuyển về và đến sân thi đấu cũng là tạo động lực cho họ, tạo nên sự thoải mái hơn mà không bị bó buộc".

Đánh giá về giải đấu sắp tới, thuyền trưởng người Pháp cho biết:"Kết quả chỉ được thể hiện trên sân thi đấu. Các cầu thủ càng thi đấu nhiều càng tích lũy nhiều. Ban huấn luyện đưa ra sự điều chỉnh khi theo dõi các buổi tập.

Các cầu thủ đều nắm bắt được khi bước vào giải đấu, và mỗi giải đấu đều mang tính chất khác nhau. Đá với mỗi đội đều khác nên chuẩn bị của cầu thủ phải phù hợp. Chúng ta có vị thế số 1 Đông Nam Á nhưng khi đến đây làm việc, tôi thúc đẩy các cầu thủ vượt ngưỡng, vươn xa tầm châu lục và thế giới".

Trong khi đó, HLV Dominic Gadia của U23 Guam - đối thủ trong trận ra quân của U23 Việt Nam, cho biết: "Đây là lần đầu tiên chúng tôi tham dự giải đấu nên tập trung tạo nền tảng. Tôi không quan tâm kết quả, mà sự thu lại sau trận đấu và hướng đến tương lai.

Tôi nghiên cứu về U23 Việt Nam. Họ là đội bóng có sự chuẩn bị tốt và thể hiện tốt ở đấu trường khu vực. Dựa trên những gì mà tôi phân tích. Chúng tôi có những cầu thủ trở về từ Mỹ. Đây là lần đầu tiên tôi làm việc với họ và tôi sẽ trao cơ hội để họ có thể thể hiện".

HLV Nazri Nasir của U23 Singapore nói: "Tôi nhận đội từ kỳ SEA Games 32. Tôi tôn trọng tất cả đối thủ. Việt Nam là đội chủ nhà và các đội còn lại đều mạnh, các trận đấu sẽ không hề dễ dàng".

Còn HLV Miroslav Soukup của U23 Yemen chia sẻ: "Đây là bảng đấu thú vị. U23 Yemen có nhiều cầu thủ trẻ nhưng đội có sự chuẩn bị tốt nhất cho giải đấu".

Theo lịch thi đấu, U23 Việt Nam đá trận ra quân gặp U23 Guam lúc 19h ngày 6/9 trên SVĐ Việt Trì, Phú Thọ.