“Vì sao chúng ta viết” là câu hỏi được đặt ra trong Hội nghịNhững người viết văn trẻ toàn quốc lần thứ 10 năm 2021, đó cũng là trăn trở đối với những người cầm bút từ xưa tới nay. Có một thực tế như nhà văn Nguyễn Bình Phương chia sẻ: “Phần lớn các nhà văn cũng như những nghệ sĩ khác, khi bước vào nghề cũng khá là vô định. Người ta chỉ nghĩ đến sứ mệnh sau khi đã đi một chặng và thấy tiếng nói của mình có trọng lượng”. Thực tế ấy khiến những người trẻ phải dừng lại, lắng nghe, nhìn nhận lại bản thân cùng với tác phẩm của mình.

Có người coi viết là một thói quen, để giải trí. Có người lại coi viết là một trạng thái không thể đè nén của cảm xúc, đòi hỏi phải được giãi bày, nhất định phải giãi bày. Viết là một cách để sẻ chia, để giải thoát bản thân khỏi nguồn cơn đau khổ nào đó. Nhưng, có người thì cho rằng viết là cách để truyền tải thông điệp, những quan điểm về đời sống xã hội, những suy nghĩ về lịch sử, văn hóa, con người; những triết lý nhân sinh... dưới góc nhìn của người cầm bút. Dù quan niệm thế nào thì khi tác phẩm hoàn thành, tư tưởng, tình cảm, kiến thức, vốn sống của anh đều lộ thiên. 

Vẫn biết những lời tâng bốc cùng với sự đánh bóng một cách có hệ thống của truyền thông có thể đưa tên tuổi của một người cùng với những tác phẩm hạng xoàng lên vị trí cao xa hơn những gì anh ta xứng đáng nhận được sẽ khiến nhiều người hoài nghi và mất niềm tin vào sáng tác. Nhưng, chúng ta cũng tin tưởng vào sự sàng lọc của thời gian và lời nhắn nhủ của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đối với những người cầm bút: “Nhân loại hình như chưa bỏ sót một vĩ nhân nào của mình dù sớm hay muộn cho dù vĩ nhân đó sống trong một ngôi nhà 5 m2 và bị chính quyền không cho họ xuất bản một tác phẩm nào của họ trong hệ thống xuất bản của chính quyền. Sự lo lắng duy nhất của nhà văn là họ có viết được những tác phẩm thực sự lớn hay không. Ngoài ra mọi sự lo lắng khác không phải là lo lắng đúng nghĩa”.

Nhưng nhà văn, nhà thơ thế nào được coi là lớn? Tác phẩm như thế nào được gọi là lớn? Theo PGS.TS Bùi Mạnh Nhị: “Ở đâu cũng vậy, thời nào cũng vậy, thường một nhà thơ chỉ được coi là lớn khi có tư tưởng, dù rằng tư tưởng ấy có khi là bi kịch. Không phải ai cũng ý thức đầy đủ và sâu sắc điều này. Nhiều nhà thơ đâu ít tài nhưng họ mới chỉ có tác phẩm hay chứ chưa có tác phẩm lớn. Thơ họ mới chỉ dừng lại ở những cảm xúc, hay triết lý vặt, chưa bay tới, chưa chạm tới được tầng cao, tầng sâu của hệ thống tư tưởng; hoặc tư tưởng của họ chưa đủ lớn để thấm đẫm hay lặng khuất như có như không, mờ ảo, chênh vênh mà cũng đầy bản lĩnh sau các hình ảnh thơ, ngôn ngữ thơ. Nhưng là nhà thơ – tư tưởng không đơn giản! Đâu chỉ có năng khiếu, có tài – cái năng khiếu, cái tài dành riêng cho nghệ thuật. Đó còn là kết quả của những cảm xúc lớn, tri thức khổng lồ, của những dằn vặt, suy ngẫm “hành xác” tinh thần, kết quả của một trí tuệ luôn hướng tới những khái quát, suy tư triết học, từ mọi vật, mọi điều cụ thể trong cuộc sống”.

Nhìn nhận như thế để thấy rằng hành trình để trở thành một nhà văn, nhà thơ lớn đầy chông gai, có khi không bao giờ tới đích. Nhưng, những người cầm bút vẫn có thể hi vọng, bởi “những thành công lớn nhất, bây giờ và ngay cả về sau, đều xuất phát từ những giấc mơ”. Vấn đề là làm thế nào để biến giấc mơ thành hiện thực? Có người cho rằng mỗi tác giả cần phải có trong hành trang của mình kiến thức tổng hợp vững chắc, am tường lịch sử mĩ học; có tư tưởng lớn, tâm hồn lớn, có tài năng nghệ thuật lớn và có đóng góp đáng kể cho tiến trình thơ ca,... Có người thì cho rằng “trí tưởng tượng quan trọng hơn kiến thức”, “thành công không đến từ năng lực xử lý của trí óc mà đến từ trí tưởng tượng và tính sáng tạo”. Theo đó, đề cao vai trò của cái Tôi cá tính, cái Tôi sáng tạo trong việc sáng tác, tạo nên những tác phẩm vĩ đại, coi “nuôi dưỡng tính cá nhân rất quan trọng vì chỉ có cá nhân mới có thể đưa ra những ý tưởng mới mẻ”... Đó là về mặt lý thuyết, còn việc có thể trở thành một cái gì đó cao siêu hay không thì phụ thuộc vào khả năng của mỗi người. 

Con đường văn chương nghiệt ngã. Mỗi người cầm bút phải tự thắp cho mình một ngọn lửa, tìm cho mình một lối đi trên con đường hun hút, tránh dẫm lên dấu chân người khổng lồ để rồi bị lọt thỏm, mờ nhòa và biến mất. Chúng ta biết rằng trong tiến trình văn học của thế giới và Việt Nam, nền văn học đã tồn tại và vận động không ngừng. Mỗi thời đại, mỗi thế kỷ đều có những cá nhân nổi bật, góp tiếng nói hình thành nên diện mạo nền văn học của nhân loại và của mỗi dân tộc. “Thời thế tạo ra anh hùng hay anh hùng tạo ra thời thế” trước nay vẫn luôn là câu nói gây nhiều tranh luận. Chúng ta là ai trong cuộc đời này hãy cứ để sự khắc nghiệt của thời gian trả lời trong tương lai. Còn hiện giờ, trong hành trình khẳng định mình, tạo dựng và đóng góp cho văn học, những người trẻ với ý thức trách nhiệm, ngọn lửa từ tim và niềm đam mê không ngừng cho sáng tác đang nỗ lực hàng ngày, hàng giờ để viết nên những tác phẩm văn học.

Trong bối cảnh hội nhập với tác động của cuộc cách mạng thông tin và nền kinh tế thị trường như hiện nay, những người cầm bút trẻ được định hướng rõ ràng, xác định tâm thế “hòa nhập chứ không hòa tan”, tiếp thu có chọn lọc tinh hoa văn hóa của nhân loại, nhưng cũng phải kế thừa, giữ gìn, phát huy truyền thống dân tộc. Vẫn biết giá trị cốt lõi của văn chương làm nên sự khác biệt giữa nhà văn này với nhà văn khác chính là sự sáng tạo. Nhưng, dù cho tư duy nghệ thuật có đổi mới đến đâu thì các tác phẩm văn học cũng phải bám sát những vấn đề lớn lao của đất nước, của dân tộc; những vận hội, những biến cố có thể xảy đến của thời cuộc; những ngóc ngách của đời sống xã hội, của thân phận con người. Văn chương phải là tiếng nói đấu tranh với cái xấu, cái ác; chỉ ra cái đúng, cái sai; phải bênh vực lẽ phải, bênh vực kẻ yếu; khơi gợi được lòng trắc ẩn, tình thương yêu, xóa bỏ thù hận giữa con người với con người. Đích hướng tới của văn chương không chỉ dừng ở việc phản ánh hiện thực mà qua phản ánh hiện thực, nhà văn gửi những thông điệp về tư tưởng, những chuẩn mực về tình cảm, hướng con người và xã hội tới những giá trị chân, thiện, mỹ. 

Con đường văn chương dằng dặc, chúng ta – những người viết văn trẻ mới chỉ đi được vài bước chân. Tiếng nói của chúng ta nhiều lắm cũng chỉ như gió thu lướt trên mặt hồ… có khi cũng chỉ gợn lên một vài cơn sóng nhỏ. Nhưng, dù thế, những người viết văn sẽ không dừng bút. Người ta chẳng từng nói: “Trên con đường thành công không có dấu chân của kẻ lười biếng”. Giải Nobel văn chương danh giá là giải thưởng dành cho cả quá trình dài sáng tác, nỗ lực và bền bỉ của tác giả để cống hiến cho nhân loại những giá trị nhân bản… chứ không phải dành cho những người bỏ cuộc giữa chừng.

Nếu coi “chữ viết là bản tiến hóa của ngôn ngữ” thì chúng ta cũng phải nhìn nhận văn chương chính là tinh hoa của chữ viết. Vì thế, văn chương không chấp nhận sự cẩu thả, dễ dãi, hời hợt,… như nhà thơ Nga, Maiacốpxki đã viết: “Phải phí tốn nghìn cân quặng chữ/ Mới thu về một chữ mà thôi/ Nhưng chữ ấy làm cho rung động/ Triệu trái tim trong hàng triệu năm dài”. Đó là cách để những người trẻ viết nên tác phẩm của mình!

Nguyễn Hải Yến

- Cảm xúc của anh khi nhận cú đúp tại Vietnam iContent Awards 2024?

- Tôi thấy may mắn và biết ơn khi được trao danh hiệu "Nhà sáng tạo nội dung của năm" và "Nhà sáng tạo nội dung được yêu thích nhất" (do độc giả bình chọn). May mắn vì mình định hướng trở thành nhà sáng tạo nội dung và biết ơn vì trong hành trình đó, có rất nhiều cô chú, anh chị, những người luôn ủng hộ phía sau màn hình nhỏ. Họ tiếp thêm động lực để tôi liên tục làm những video giá trị, hấp dẫn, từ đó dần hoàn thiện bản thân.

Tôi nhớ khoảnh khắc lần đầu lên sân khấu nhận cúp, chứng nhận "Nhà sáng tạo nội dung được yêu thích nhất", khi được mọi người gọi tên và đồng thanh động viên, tôi khó diễn tả cảm xúc lúc đó: vừa vui, cảm động, vừa thấy mình quá may mắn.

Anh cho biết khu Đông hiện dồi dào nguồn cung nhất, trên dưới 10 dự án sơ cấp, nhưng giá đều từ 58 triệu đồng mỗi m2, tức căn diện tích từ 58 m2 tính thêm thuế phí, giá thấp nhất cũng trên 3,5 tỷ đồng.

Còn ở khu Nam, anh Trung tìm được 5 dự án đang chào bán, giá khoảng 55 triệu đồng mỗi m2, căn 60 m2 sẽ hơn 3,3 tỷ đồng chưa gồm thuế phí. Dự án sơ cấp duy nhất tại đây có giá dưới 50 triệu đồng mỗi m2 là một chung cư cũ tái khởi động sau hơn chục năm "đắp chiếu". Giá chào bán cũng 42 triệu đồng một m2 nhưng căn nhỏ nhất diện tích đến 85 m2, tính ra trên 3,5 tỷ đồng.

Ngay cả khu Tây, nơi từng là "thủ phủ" nhà vừa túi tiền, những dự án đang rao bán cũng thiết lập mặt bằng giá trên 3 tỷ đồng mỗi căn 2 phòng ngủ. Theo đó, căn diện tích 60 m2, giá thấp nhất ghi nhận được là 3,3 tỷ đồng. "TP HCM giờ kiếm nhà 3 tỷ đồng còn khó nói gì đến sản phẩm giá thấp hơn", anh Trung cho hay.

Tương tự, vợ chồng anh Nam (TP Thủ Đức) cho biết từ tháng 7 đến nay đã theo chân môi giới đi xem nhà mẫu và thực địa gần 10 dự án sơ cấp, nằm cách trung tâm thành phố 10-15 km nhưng giá cũng đều trên 3 tỷ đồng.

Anh Nam nói thích một dự án đang xây dựng ở quận 9 cũ (nay là TP Thủ Đức) nhưng giá căn 2 phòng ngủ (62 m2) lên đến 4,1 tỷ đồng, căn hộ 1 phòng ngủ (53 m2) cũng 3,4 tỷ đồng, vượt xa dự toán ban đầu. Thậm chí một số chung cư cũ quanh khu vực này, giá đều không dưới 50 triệu đồng mỗi m2 nên căn nhỏ nhất 65 m2 cũng hơn 3,4 tỷ đồng.

"Đi tìm mua nhà giờ quá khó, dự án vừa ý, giá lại quá cao, còn rẻ thì chất lượng, pháp lý, vị trí không ổn", anh Nam bộc bạch.

Ghi nhận của VnExpresscũng cho thấy trước năm 2018, TP HCM có nhiều dự án giá 1,5 tỷ đồng như Đạt Gia, 4S Linh Đông, Sài Gòn Avenue, 9View, Fuji Home, Muzuki... Từ 2018-2020, căn hộ tầm giá một tỷ đồng bắt đầu biến mất, chỉ còn từ trên dưới 2 tỷ đồng như Safira, DLuso, Vinhomes Grand Park, Urban City, Akari City.

Sau 2020-2023, căn hộ dưới 2 tỷ đồng cũng dần khan hiếm. Những dự án mới như Akari giai đoạn 2, Privia, MT East Mark, Khải Hoàn Prime... giá đều tiệm cận 3 tỷ đồng. Còn từ đầu năm đến nay, những sản phẩm mới ra mắt như Eaton Park, Elysian, The Opus One... đều trên 70 triệu đồng mỗi m2, tương đương từ 3,5 tỷ đồng mỗi căn.

Nhiều dự án đã mở bán trước đó tại TP HCM cũng bắt đầu có sự điều chỉnh giá khá mạnh so với khi ra mắt rổ hàng mới. Cụ thể, đầu quý II, một chung cư ở Bình Tân bán các căn 2 phòng ngủ dao động 2,9-3,1 tỷ, hiện nay giá đã tăng lên khoảng 3,5 tỷ đồng. Hay khu vực quận 8, dự án chuẩn bị mở bán giai đoạn mới, giá từ 55 triệu đồng mỗi m2 đã tăng lên 68 triệu đồng. Còn ở thị trường khu Đông thì tầm tài chính 3 tỷ đồng hầu như không còn dự án nào.

Trong báo cáo mới đây của đơn vị tư vấn thị trường DKRA Group cho thấy giá sơ cấp căn hộ TP HCM cao nhất 493 triệu đồng mỗi m2, mức thấp nhất là 30 triệu đồng. Tuy nhiên tầm giá 30 triệu đồng hiện chỉ còn rải rác với một số dự án nhà ở xã hội, chung cư cũ đã bàn giao trên chục năm, đang bán thứ cấp (chủ nhà rao bán lại). Xét về nguồn cung sơ cấp (chủ đầu tư mở bán), giá thấp nhất trên 55 triệu đồng mỗi m2.

Theo số liệu từ One Housing - công ty tư vấn bất động sản thuộc Techcombank, giá bán sơ cấp trung bình căn hộ TP HCM quý III vào khoảng 80 triệu đồng mỗi m2. 90% rổ hàng là căn hộ cao cấp, hạng sang và chỉ còn vài dự án vừa túi tiền nhưng giá cũng trên dưới 60 triệu đồng mỗi m2.

Đoạn video ghi lại cảnh một người đàn ông đeo nhẫn cưới đang tán tỉnh cô gái trẻ trên chuyến bay khởi hành từ Houston của hãng hàng không United Airlines.

Caroline viết chú thích cho video: "Nếu người đàn ông này là chồng bạn, bay chuyến 2140 của United Airlines, từ Houston đến New York, anh ấy có thể sẽ qua đêm với Katy tối nay. Anh ta và Katy gặp nhau ở quán bar sân bay và không rời nhau".

Người đàn ông mặc quần đùi màu nâu, áo phông màu xanh lá cây, đội mũ bóng chày, trò chuyện sôi nổi với người phụ nữ trong suốt chuyến bay.

"Hai người tán tỉnh, âu yếm nhau một cách trơ trẽn trong chuyến bay kéo dài 4 giờ đồng hồ. Anh ta thuyết phục cô ấy đổi chỗ để ngồi cạnh nhau. Tôi không biết tên người đàn ông, nhưng biết tên cô gái kia vì anh ta cứ nhắc đi nhắc lại", cô cho biết.

Video của cô nhanh chóng lan truyền, thu hút sự quan tâm của nhiều người dùng mạng. Trong khi một số chỉ trích cô lo "việc bao đồng", thì nhiều người ủng hộ vì cô đã đăng tải video, vạch trần người chồng phản bội.

Người dùng mạng cũng đã tìm ra danh tính của người vợ bị người đàn ông kia lừa dối. Tuy nhiên, thông tin về người vợ không được tiết lộ chi tiết.

"Cảm ơn vì hành động của cô gái này"; "Tôi cũng là người bị phản bội trong thời gian dài trước khi ly hôn. Tôi ước gì có người giúp tôi biết sự thật sớm hơn"... người dùng mạng bình luận.

Chú rể vạch trần cô dâu ngoại tình ngay tại đám cưới gây sốc

Theo đó, nhiều người dân bất ngờ khi phát hiện thấy hai chiếc ô tô cũ nằm yên vị trên tầng thượng của một ngôi nhà. Thậm chí, phần đuôi của một chiếc xe còn lộ hẳn ra ngoài lan can khiến những người đi đường bên dưới hoảng sợ.

Trên thực tế, chủ nhân của hai chiếc ô tô này là một nhà thầu xây dựng. Trước đây, anh ta từng đậu hai chiếc ô tô này bên lề đường và sử dụng chúng để vận chuyển đồ đạc trong nhà kho. Tuy nhiên, sau năm lần bảy lượt bị phản ánh đỗ xe lấn chiếm lòng đường, người đàn ông này đã quyết định thuê xe cẩu để cẩu hai chiếc xe này lên tầng thượng của nhà mình.

Quản lý khu phố cho hay họ đã nhiều lần yêu cầu anh xử lý chiếc xe có phần đuôi lộ ra ngoài lan can nhưng anh ta vẫn giữ nguyên vị trí của chúng trong 2 năm qua. Hai chiếc ô tô vẫn nằm dầm mưa dãi nắng. Chủ nhân của chúng chia sẻ anh ta không nỡ bán hai chiếc xe này vì chúng đã gắn bó với anh từ những ngày đầu tiên lập nghiệp.

Nhiều người cho rằng vị trí của một trong hai chiếc ô tô kia khá nguy hiểm và chúng cần được di dời ngay. Trái lại cũng có không ít ý kiến cho rằng việc này hoàn toàn không ảnh hưởng đến những người xung quanh.

Minh Nhật (Theo Ettoday)

Standen bịa chuyện bị ung thư để lừa tiền quyên góp cho đám cưới của mình.

Để giúp đỡ Standen, người đang thất nghiệp, bạn bè của cô đã lập một tài khoản quyên góp trên GoFundMe, để quyên góp tiền.

Bạn bè cùng dân mạng đã quyên góp được hơn 11.000 USD để tài trợ cho kế hoạch đám cưới của cô nàng, bao gồm cả chi phí cho tuần trăng mật ở Thổ Nhĩ Kỳ.

Tuy nhiên, sau đó mọi người bắt đầu đặt câu hỏi về tính xác thực chẩn đoán của Standen khi cô đi du lịch châu Âu cùng chồng và sau đó tuyên bố rằng mình đã nhiễm Covid-19. Cuối cùng, cô thừa nhận đã bịa đặt về bệnh tật.

"Chúng tôi gọi điện cho cô ấy để trò chuyện và ghi âm lại. Chúng tôi hỏi thẳng: 'Bạn thực sự bị ung thư à? Cô ấy bắt đầu khóc và thừa nhận tất cả chỉ là dối trá. Chúng tôi đã kết thúc cuộc gọi và báo ngay cho cảnh sát", một người bạn của Standen nói với Mirror.

"Cô đã bịa ra một căn bệnh để có được sự thông cảm của bạn bè và họ quyên góp tiền để hỗ trợ cô", Nicholas Sanders - thẩm phán quận nói với Standen tại Tòa sơ thẩm Chester.

Quốc gia chỉ có một con muỗi

Với khí hậu đặc biệt nên quốc gia này không có muỗi, mà chỉ có duy nhất một con đang được trưng bày trong viện bảo tàng.