Gánh cháo của cụ bà đơn sơ với một nồi cháo cùng các thức ăn kèm như dưa mắm, xá bấu, nước cốt dừa, muối mè. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Bà kể, bà đến với nghề bán cháo đậu hết sức tình cờ.

Ngày trước, bà từng kinh qua nhiều nghề, buôn bán nhiều mặt hàng nhưng đều không đủ sống. Một lần, bà mua cháo đậu cho đứa con cả ăn. Thấy con ngon miệng, bà cũng thử rồi cảm nhận được hương vị đặc biệt của món cháo này.

Bà quyết định mày mò, mua gạo, lựa đậu, học làm dưa mắm, xá bấu, nấu cháo gánh đi bán. Sau ít ngày chật vật ban đầu, những chén cháo dịu mát, bùi, ngọt nhưng không ngấy của bà có chỗ đứng trong lòng người sành ăn cháo đậu.

Cứ thế, bà gánh cháo đi bán để nuôi 7 người con ăn học. Bây giờ, lưng đã còng, không còn chịu nổi sức nặng của gánh cháo, bà làm chiếc xe nhỏ, đẩy nồi cháo ra một góc vỉa hè bán. Nhưng chẳng vì thế mà cháo bà ít ngon, khách ít đến ủng hộ.

Ngược lại, không còn được phục vụ tận nơi như trước, khách của bà tự đến vỉa hè, mua cho được gói cháo nhỏ với giá chỉ từ 10.000 đồng để ăn cho đỡ nhớ. Hiện, bà có thêm sự giúp sức của người con gái nhưng vẫn không kịp gói cháo cho khách.

Anh Hùng, một người khách quen lâu năm của bà chia sẻ: “Tôi chưa thấy ai nấu cháo đậu ngon bằng bà Để. Trước đây, tôi hay ăn ở một gánh cháo khác. Sau này, ăn cháo của bà, tôi mê luôn. Bây giờ, tôi chỉ ăn cháo của bà nấu thôi”.

Nấu bằng cả tấm lòng

Có tuổi đời ngót ngét 50 năm, gánh cháo của cụ bà vẫn đắt khách, đến nỗi chị Hoa - con gái cụ phải ra phụ mẹ gói cháo. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Để có nồi cháo ngon, bà thức dậy vào 2h sáng mỗi ngày. 2h30, bà nấu cháo và sau 2 tiếng rưỡi đồng hồ cháo mới xong. Cháo đậu của bà không lỏng cũng không quá đặc mà có độ dẻo như xôi chè.

Hạt gạo trong cháo không nát, đậu còn nguyên hình nhưng rất mềm và bùi. Nấu lâu nhưng cháo vẫn giữ được hương, vị rất riêng của hạt gạo, đậu đen. Bà nói, để cháo ngon, bà phải mua gạo ngon, đậu tốt và “nấu bằng cả cái tâm”.

“Nghĩa là nấu bằng nguyên liệu tự nhiên, nấu đúng độ lửa, đúng thời gian, không thể vội vàng, làm cho có… Dù nấu bán nhưng phải nấu như nấu cho người nhà, gia đình con cái mình ăn”, bà Để chia sẻ.

Công phu như thế nên cháo đậu của bà khiến ai ăn rồi cũng nhớ. Chị Hồ Hồng Hoa (SN 1972, con gái bà Để) cho biết, cụ bà bán cháo đậu từ năm 34 tuổi. Đến nay, bà đã bán món ăn này 50 năm nhưng chưa bao giờ ế khách.

“Thậm chí, có thời điểm, mẹ tôi mệt, có ý định nghỉ bán, khách biết được nên đến năn nỉ. Họ nói: “Cô đừng nghỉ. Cố bán cho tụi con ăn”. Thấy vậy, mẹ tôi lại ráng đi bán. Bán riết rồi bà yêu nghề, không bỏ được nữa”, chị Hoa nói thêm.

Đến bây giờ, ở tuổi 84, chân yếu, tay mềm, cụ bà vẫn không có ý định “nghỉ hưu”. Bà nói, bà bán quen rồi, ngày nào không bán là ngày ấy bà không thấy vui vẻ. Thức khuya, dậy sớm là thế nhưng bà lại thấy vui.

“Nói vậy chứ, nấu món này không cực lắm. Trước kia tôi còn kho cá để ăn kèm nhưng bây giờ chỉ làm dưa mắm, xá bấu, nước cốt dừa thôi. Bữa nào có chiên củ cải thì hơi cực một xíu. Nếu chỉ làm dưa mắm thì đơn giản vì tôi làm quen tay rồi”, cụ bà chia sẻ.

Khoảng 7-8h sáng, nồi cháo to đã hết veo. Nhiều khách phải thất vọng ra về vì không mua được món ăn ưa thích. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Tảo tần cùng gánh cháo đã ngót ngét 50 năm nhưng đến nay, bà vẫn phải ở nhà thuê. Bà nói, quê gốc của bà ở TP.HCM nhưng cha mẹ không để lại đất đai. Đông con, gánh cháo dù đắt khách nhưng cũng chỉ giúp bà lo cho 7-8 miệng ăn nên chẳng thể mua được căn nhà để che nắng, chắn mưa.

“Gánh cháo ấy đã giúp tôi nuôi lớn 7 người con. Sau này, con cái lớn, tôi đỡ hơn chứ trước đây, khi con còn nhỏ, tôi cực lắm. Bây giờ, con tôi đều có gia đình riêng. Các con cũng không muốn tôi thức khuya dậy sớm đi bán. Nhưng tôi quen rồi, không bán không thấy vui”, cụ bà nói rồi cố vét chút cháo dính ở đáy nồi trước khi dọn hàng ra về.

Dù đã 84 tuổi, bà Để vẫn chưa có ý định nghỉ ngơi vì ngày nào không bán, ngày đó bà không thấy vui. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Ông lão mở tiệm sách '3 không' bên con đường đắt đỏ bậc nhất Sài Gòn

Hơn 10 năm qua, tiệm sách của ông Nguyễn Văn Cần vẫn duy trì được tiêu chí “3 không” như ngày đầu mở cửa. Bạn đọc đến với tiệm được đọc thoải mái, được thuê sách về mà không cần đặt cọc, ghi tên và trả lại.

Chuyện xảy ra cách đây 5 năm. Lúc đó, hai vợ chồng tôi cưới nhau được 2 năm. Chồng tôi là người đàn ông chăm chỉ, tiết kiệm nên khi chúng tôi cưới nhau, anh có được khoảng 400 triệu đồng. Chúng tôi kết hôn, tiền mừng cưới và số vàng hai bên nội, ngoại cho được khoảng thêm 50 triệu đồng.

Số tiền đó, chồng đưa tôi giữ để sau này có thể dùng làm vốn. Nếu chưa kinh doanh, buôn bán gì, chúng tôi để dành đấy mua căn nhà vì 2 vợ chồng đang phải ở trọ.

Tuy nhiên trước khi tôi đến ngân hàng gửi tiết kiệm thì em gái tôi gọi điện. Em tâm sự, vợ chồng em đang khó khăn, cần tiền gấp để làm ăn. Trong khi đó, biết tôi đang có tiền nhàn rỗi vì vậy em đề nghị chúng tôi cho vay.

Em nói, nếu không vay được chị em trong nhà, vợ chồng em phải đi vay lãi ở ngoài.

Thương em gái lại áy náy về việc mình có tiền không cho em mượn nên tôi đồng ý với đề nghị của em.

Vì sợ chồng nói mang tiền về nhà mẹ đẻ nên chúng tôi thống nhất không nói gì với chồng tôi. Tôi cũng bắt em gái phải hứa rằng, khi nào chị cần tiền phải ngay lập tức trả cho tôi.

Cũng như nhiều người đi vay khác, em tôi hứa như đinh đóng cột sẽ hoàn trả khi nào tôi yêu cầu.

1 năm sau ngày tôi cho em gái mượn tiền, chồng tôi cần gấp một khoản 50 triệu đồng. Tôi yêu cầu em gái trả để đưa cho chồng nhưng em gái tôi trách chị mới cho mượn 1 năm đã đòi tiền. Tiền em đang đầu tư hết vào làm ăn nên không rút ra kịp.

Tôi phải quay sang vay bạn bè số đó để đưa cho chồng. Anh không hay biết về bí mật của tôi, vẫn nghĩ là số tiền tôi đi rút từ ngân hàng về.

Lo lắng, tôi yêu cầu em gái trong vòng 1 năm nữa phải hoàn lại số tiền 450 triệu đồng cho vợ chồng tôi. Nhưng thời gian đó, việc làm ăn của vợ chồng em gái đổ bể. Chồng em vì bị các chủ nợ ráo riết tìm nên bỏ trốn vào miền Nam. Em gái tôi phải một mình gánh khoản nợ trên.

Đương nhiên số tiền của chúng tôi cũng chưa được trả. Cuối cùng, chồng tôi cũng phát hiện ra sự việc khi anh cần tiền mà tôi không thể đưa cho anh.

Anh giận giữ vì tôi đã dùng số tiền trên mà không hề hỏi ý kiến anh. Vợ chồng tôi căng thẳng một thời gian dài. Vài năm sau đó, em gái tôi cũng dần thanh toán được các khoản nợ nhờ nhà chồng em bán căn nhà mặt phố, đất đai…

Tuy nhiên tiền của anh chị, em trả một cách rất chống đối. Thỉnh thoảng, em trả 50 triệu, lúc thì 30 triệu đồng… Thậm chí khi nhà em đã có tiền, em vẫn không muốn trả chúng tôi.

Tôi nói rất nhiều, có lúc căng thẳng có lúc như van xin, em mới chịu trả.

Thái độ mỗi lần trả là như ban ơn cho chúng tôi. Em còn nặng lời với anh rể khiến chồng tôi rất giận. Vậy mà, mẹ tôi không hề nhắc nhở em. Bà quay ra trách chúng tôi là anh chị mà không giúp em, lại còn đòi nợ em lúc khó khăn. Thực ra, thời điểm này, gia đình em đã giải quyết xong mọi việc, không còn khó khăn, chật vật nữa.

Cuối cùng còn 10 triệu đồng, sau 1 năm, em không thanh toán nốt, chúng tôi chán nản không đòi nữa. Nhưng từ đó, chồng tôi tuyệt giao với nhà ngoại. Anh vẫn chăm sóc vợ con, đi làm để vun vén cho gia đình nhưng mọi chuyện của nhà ngoại anh tuyệt nhiên không tham gia. Thấy con rể như vậy, nhà mẹ tôi càng ra sức trách móc. Vì vậy nhiều năm nay, mỗi lần lễ Tết, cũng chỉ có mẹ con tôi về ngoại.

Tôi buồn nhưng không thể trách chồng tôi. Đó là đồng tiền anh vất vả kiếm được chứ không xin xỏ ai. Nhưng em gái tôi lại không hiểu cho điều đó. Bởi vậy, mâu thuẫn nhiều năm nay của gia đình tôi không hề được hóa giải.

Vay nợ hàng trăm triệu không trả nhưng đi mua sắm, du lịch sang chảnh

Người ta nói cho vay nợ mới thấu lòng nhau. Quả thật, tôi đã rơi vào tình cảnh dở khóc dở cười khi tiền cho vay không lấy được lại còn mất luôn tình cảm, quan hệ.

Các yếu tố làm tăng nguy cơ mắc bệnh, tử vong hàng đầu trong chế độ ăn uống thường là nhiều natri; ít ngũ cốc nguyên hạt, rau trái cây, các loại hạt và chất béo omega-3. Dưới đây là những thói quen nên hạn chế trong bữa ăn đầu ngày.

Bỏ bữa sáng

Bỏ ăn sáng có thể ảnh hưởng đến quá trình trao đổi chất của cơ thể. Các bữa ăn thường xuyên, bao gồm cả bữa sáng, giúp duy trì trao đổi chất cân bằng. Sự cân bằng này có thể bị phá vỡ khi bỏ bữa, ảnh hưởng đến khả năng sử dụng và dự trữ năng lượng của cơ thể.

Khi không nhận được dưỡng chất để duy trì hoạt động sau một đêm, cơ thể có thể điều chỉnh bằng cách làm chậm tốc độ trao đổi chất, từ đó dễ tăng cân. Tăng cân và tích tụ mỡ, nhất là ở vùng bụng, làm tăng nguy cơ gây ra hội chứng chuyển hóa liên quan đến huyết áp, cholesterol, bệnh tim, tiểu đường...

Món ăn, đồ uống nhiều đường

Sữa chua có hương vị thường chứa nhiều đường bổ sung, là loại đường được thêm vào trong quá trình chế biến, tồn tại dưới dạng chất làm ngọt như đường ăn, đường từ siro. Loại đường này dễ gây tăng cân, khác với đường tự nhiên có trong sữa, trái cây hoặc rau củ.

Tăng lượng nước ép trái cây nhiều đường vào buổi sáng có thể làm tăng nguy cơ mắc bệnh tiểu đường. Nước trái cây dễ tiêu hóa, tác động nhanh đến lượng đường trong máu. Khi đường huyết giảm, cơ thể phản ứng bằng cách tăng sản xuất insulin để đưa đường huyết về mức cân bằng. Thay vì uống nước ép hãy chọn ăn trái cây nguyên miếng để không bỏ đi lượng chất xơ.

Uống cà phê quá sớm

Uống cà phê quá sớm, khi chưa ăn sáng, có thể ảnh hưởng đến quá trình điều hòa lượng đường trong máu, có thể làm tăng phản ứng đường huyết. Hơn nữa, thói quen uống cà phê này còn làm tăng nồng độ cortisol - loại hormone giúp tăng cường năng lượng, thường đạt đỉnh vào khoảng 7 giờ sáng.

Cortisol còn gọi là hormone căng thẳng, nếu tăng quá mức do uống cà phê dễ gây ra các vấn đề sức khỏe như bệnh tim, huyết áp cao...