Bruschetta cà chua bi

Bruschetta là món ăn đến từ nước Ý. Là sự kết hợp giữa những lát bánh mì nướng với hỗn hợp tỏi, dầu ô-liu, muối, tiêu và rau củ, bruschetta mang đến cho thực khách những trải nghiệm độc đáo trong hương vị.

Nguyên liệu:

- 500g cà chua bi

- 1/2 quả hành tây tím

- 1 ổ bánh mì baguette

- 2 thìa cà phêhúng tây tươi

- 2 thìa súp giấm đỏ

- 1 tép tỏi

- 1 thìa súp dầu ô-liu muối và hạt tiêu

Thực hiện:

- Cà chua bi rửa sạch, cắt đôi. Hành tây tím gọt vỏ, thái nhỏ. Húng tây lặt lá, thái nhuyễn

- Cho hành tây tím, húng tây, giấm đỏ, dầu ô-liu vào chén trộn đều, thêm cà chua bi vào, đặt vào ngăn mát tủ lạnh ướp khoảng 15 phút

- Bánh mì thái lát xéo dày khoảng 2-3 cm tùy thích. Làm nóng chảo với 1 thìa súp dầu ăn, dầu nóng xếp từng lát bánh mì vào áp chảo vàng 2 mặt. Gắp bánh mì ra, thấm ráo dầu, để nguội bớt. Dùng nửa tép tỏi chà lên một mặt của bánh mì, làm lần lượt đến hết

- Lấy hỗn hợp cà chua bi ra khỏi tủ lạnh, dùng thìa múc cà chua bi trải đều lên mặt bánh mì, rắc thêm chút muối tiêu vừa ăn

Mách nhỏ: Nếu muốn bánh mì giòn hơn, bạn có thể cho bánh mì vào lò nướng ở nhiệt độ 180oC trong khoảng 7 phút.

Sinh tố cam và cà rốt

Nguyên liệu:

- 1 củ cà rốt

- 2 trái cam sành

- 2 thìa cà phê sữa chua

- 2 thìa cà phê sữa đặc

- 2 thìa cà phê đường

- 1 tô đá xay

Thực hiện:

- Cà rốt bào vỏ, rửa sạch, ép lấy nước. Cam sành cắt đôi, vắt lấy nước

- Cho nước ép cà rốt, nước cam, sữa đặc, sữa chua, đường, đá vào máy xay, xay nhuyễn

- Trút ra ly, trang trí với lát cam hoặc lát cà rốt, dùng ngay.

Chúc các bạn thực hiện thành công hai món ăn thơm ngon, dễ làm này nhé!

(Theo Món ngon Việt Nam)

Món Bruschetta cà chua bi và sinh tố cam cà rốt thơm ngon, hấp dẫn rất thích hợp cho những người bận rộn.

Bruschetta cà chua bi

Bruschetta là món ăn đến từ nước Ý. Là sự kết hợp giữa những lát bánh mì nướng với hỗn hợp tỏi, dầu ô-liu, muối, tiêu và rau củ, bruschetta mang đến cho thực khách những trải nghiệm độc đáo trong hương vị.

Nguyên liệu:

- 500g cà chua bi

- 1/2 quả hành tây tím

- 1 ổ bánh mì baguette

- 2 thìa cà phêhúng tây tươi

- 2 thìa súp giấm đỏ

- 1 tép tỏi

- 1 thìa súp dầu ô-liu muối và hạt tiêu

Thực hiện:

- Cà chua bi rửa sạch, cắt đôi. Hành tây tím gọt vỏ, thái nhỏ. Húng tây lặt lá, thái nhuyễn

- Cho hành tây tím, húng tây, giấm đỏ, dầu ô-liu vào chén trộn đều, thêm cà chua bi vào, đặt vào ngăn mát tủ lạnh ướp khoảng 15 phút

- Bánh mì thái lát xéo dày khoảng 2-3 cm tùy thích. Làm nóng chảo với 1 thìa súp dầu ăn, dầu nóng xếp từng lát bánh mì vào áp chảo vàng 2 mặt. Gắp bánh mì ra, thấm ráo dầu, để nguội bớt. Dùng nửa tép tỏi chà lên một mặt của bánh mì, làm lần lượt đến hết

- Lấy hỗn hợp cà chua bi ra khỏi tủ lạnh, dùng thìa múc cà chua bi trải đều lên mặt bánh mì, rắc thêm chút muối tiêu vừa ăn

Mách nhỏ: Nếu muốn bánh mì giòn hơn, bạn có thể cho bánh mì vào lò nướng ở nhiệt độ 180oC trong khoảng 7 phút.

Sinh tố cam và cà rốt

Nguyên liệu:

- 1 củ cà rốt

- 2 trái cam sành

- 2 thìa cà phê sữa chua

- 2 thìa cà phê sữa đặc

- 2 thìa cà phê đường

- 1 tô đá xay

Thực hiện:

- Cà rốt bào vỏ, rửa sạch, ép lấy nước. Cam sành cắt đôi, vắt lấy nước

- Cho nước ép cà rốt, nước cam, sữa đặc, sữa chua, đường, đá vào máy xay, xay nhuyễn

- Trút ra ly, trang trí với lát cam hoặc lát cà rốt, dùng ngay.

Chúc các bạn thực hiện thành công hai món ăn thơm ngon, dễ làm này nhé!

(Theo Món ngon Việt Nam)

Ảnh minh họa. Nguồn 163

2. Vợ chồng không biết cách điều chỉnh sự thiếu hụt của bản thân

Ai mà chẳng có khuyết điểm. Với những người đã kết hôn, những khuyết điểm ấy mới bộc lộ rõ nét hơn vì có người chung sống một nhà, sớm chiều chung đụng. Bất cứ khuyết điểm nào cũng có thể thành “ngòi nổ” cho mâu thuẫn.

Bởi thế, cả nam giới và nữ giới nên nhận ra rằng thiếu sót của bản thân có thể ảnh hưởng đến tình cảm của họ và đối phương. Hãy nhìn nhận lại bản thân mình, nhận ra mình thiếu sót và dễ dàng gây rắc rối cho hôn nhân ở điều gì rồi tìm cách giải quyết chúng.

Thật ra khuyết điểm thì ai cũng có, chúng cũng chẳng phải điều gì quá mức ghê gớm nếu bạn muốn và cố gắng tìm cách sửa chữa.

Nhận ra bản thân mình như thế nào, cái sai của bản thân ở đâu và có ý thức sửa chữa sẽ là một cách giúp hôn nhân tránh đi những màn cãi vã trong cuộc sống bắt nguồn từ thiếu sót đó.

3. Không biết đặt mình vào vị trí của đối phương để suy nghĩ

Trên đời này không có ai là hoàn hảo chứ chưa nói đến một cặp đôi hoàn hảo. Tất cả những cặp vợ chồng kiểu gì cũng có xung đột nảy sinh, dù ít dù nhiều. Một số cặp đôi có thể bao dung và thấu hiểu cho nhau, một số khác thì không.

Sự bao dung, thấu hiểu và đặt mình vào vị trí của nhau để suy nghĩ vô cùng quan trọng. Nó giúp chúng ta có thể suy nghĩ về mọi thứ theo quan điểm của người bạn đời.

Nhiều khi suy nghĩ vấn đề nào đó, con người đều tự cho mình là trung tâm. Mâu thuẫn xảy đến ai cũng cho rằng mình đúng, bên kia sai. Nhưng sự mù quáng này trong hôn nhân sẽ dẫn đến hàng loạt cuộc cãi vã, xung đột dù chỉ từ việc nhỏ nhất.

Khi vợ chồng xung đột, các cặp đôi nên đặt mình vào vị trí của đối phương, nhìn vấn đề từ quan điểm của họ để suy nghĩ và hành động, tránh dẫn đến xích mích không đáng có.

Nhà giáo dục Liên Xô Sukhomlinsky từng viết: “Tình yêu đích thực không chỉ cần tình yêu mà còn cần sự thấu hiểu thế giới nội tâm của nhau”.

Hi vọng rằng, các cặp đôi đang có thiếu sót trong suy nghĩ, hành động hãy tự thay đổi bản thân mình để không khiến mối quan hệ mệt mỏi vì những cuộc cãi vã.

Theo Phụ nữ Việt Nam

Sau khi kết hôn, nhiều cặp đôi vợ chồng cảm thấy sốc vì cuộc sống không như họ tưởng tượng. Khi còn yêu thì hai bên tình cảm thắm thiết, về chung một nhà lại thường cãi vã vì những vấn đề vặt vãnh. Điều này vô cùng ảnh hưởng đến tâm trạng của người trong cuộc cũng như làm tình cảm hai bên bị khủng hoảng.

Nhưng cũng không phải cặp đôi nào cũng rơi vào tình cảnh ấy. Có nhiều cặp đôi đã chuẩn bị kỹ càng những hành trang để bước vào cuộc hôn nhân. Cùng với đó, họ biết cách điều chỉnh hành vi, giúp mối quan hệ hài hòa hơn.

Nếu cặp vợ chồng nào thường xuyên cãi vã vặt vãnh vì những chuyện nhỏ xíu có lẽ là do 3 thiếu sót sau trong mối quan hệ của mình.

1. Không có đối thoại bình đẳng

Mặc dù chúng ta luôn chủ trương bình đẳng nam nữ nhưng trong nhiều gia đình, tình trạng bất bình đẳng vẫn xảy ra. Ở đó, địa vị gia đình của đàn ông và phụ nữ thường được xác định bởi khả năng kiếm tiền của họ.

Trường hợp đàn ông làm chủ gia đình, có quyền quyết định tất cả mọi việc là phổ biến hơn cả. Nó cũng là tình trạng của đa số gia đình hiện nay và đàn ông trong nhà lại thường gia trưởng, có tính áp đặt. Các cuộc trò chuyện, bàn bạc giữa hai bên vợ chồng không thể nào bình đẳng được. Vì nguyên nhân ấy dẫn đến xung đột nhỏ nhặt và các cuộc cãi vã thường xuyên diễn ra.

Bên có địa vị thấp hơn thì lên tiếng chống đối, bên địa vị cao sẽ cố gắng đàn áp. Tình trạng gia đình sẽ căng thẳng và việc cãi cọ, xích mích là “như cơm bữa”.

Bởi vậy, môi trường đối thoại bình đẳng giữa hai vợ chồng vô cùng quan trọng. Nếu đối thoại dựa trên tình trạng không bình đẳng sẽ dẫn đến kết quả khó thuận hòa cho cuộc hôn nhân.

2. Vợ chồng không biết cách điều chỉnh sự thiếu hụt của bản thân

Ai mà chẳng có khuyết điểm. Với những người đã kết hôn, những khuyết điểm ấy mới bộc lộ rõ nét hơn vì có người chung sống một nhà, sớm chiều chung đụng. Bất cứ khuyết điểm nào cũng có thể thành “ngòi nổ” cho mâu thuẫn.

Bởi thế, cả nam giới và nữ giới nên nhận ra rằng thiếu sót của bản thân có thể ảnh hưởng đến tình cảm của họ và đối phương. Hãy nhìn nhận lại bản thân mình, nhận ra mình thiếu sót và dễ dàng gây rắc rối cho hôn nhân ở điều gì rồi tìm cách giải quyết chúng.

Thật ra khuyết điểm thì ai cũng có, chúng cũng chẳng phải điều gì quá mức ghê gớm nếu bạn muốn và cố gắng tìm cách sửa chữa.

Nhận ra bản thân mình như thế nào, cái sai của bản thân ở đâu và có ý thức sửa chữa sẽ là một cách giúp hôn nhân tránh đi những màn cãi vã trong cuộc sống bắt nguồn từ thiếu sót đó.

3. Không biết đặt mình vào vị trí của đối phương để suy nghĩ

Trên đời này không có ai là hoàn hảo chứ chưa nói đến một cặp đôi hoàn hảo. Tất cả những cặp vợ chồng kiểu gì cũng có xung đột nảy sinh, dù ít dù nhiều. Một số cặp đôi có thể bao dung và thấu hiểu cho nhau, một số khác thì không.

Sự bao dung, thấu hiểu và đặt mình vào vị trí của nhau để suy nghĩ vô cùng quan trọng. Nó giúp chúng ta có thể suy nghĩ về mọi thứ theo quan điểm của người bạn đời.

Nhiều khi suy nghĩ vấn đề nào đó, con người đều tự cho mình là trung tâm. Mâu thuẫn xảy đến ai cũng cho rằng mình đúng, bên kia sai. Nhưng sự mù quáng này trong hôn nhân sẽ dẫn đến hàng loạt cuộc cãi vã, xung đột dù chỉ từ việc nhỏ nhất.

Khi vợ chồng xung đột, các cặp đôi nên đặt mình vào vị trí của đối phương, nhìn vấn đề từ quan điểm của họ để suy nghĩ và hành động, tránh dẫn đến xích mích không đáng có.

Nhà giáo dục Liên Xô Sukhomlinsky từng viết: “Tình yêu đích thực không chỉ cần tình yêu mà còn cần sự thấu hiểu thế giới nội tâm của nhau”.

Hi vọng rằng, các cặp đôi đang có thiếu sót trong suy nghĩ, hành động hãy tự thay đổi bản thân mình để không khiến mối quan hệ mệt mỏi vì những cuộc cãi vã.

Theo Phụ nữ Việt Nam

Giữa trưa nắng chang chang một ngày đầu năm 2001, tôi đưa Mỹ Tâm đến tiệm bật lửa của anh Phi ở đường Lê Lợi, cách nhà sách Khai Trí cũ mấy căn nhà. Nơi đó, em chọn cho mình một chiếc Zippo mini loại dành cho phụ nữ, em không hút thuốc nhưng rất thích tiếng lách cách bật nắp Zippo và sau ngày hôm ấy, tôi không phải đem theo bật lửa riêng nữa. 

Buổi chiều khi hai anh em ngồi ăn gà nướng ở khu Bình Quới trên hai chiếc ghế bố thấp trông ra mặt sông Sài Gòn, tôi mượn Zippo của Tâm để châm thuốc lá. Nhạc Jimmi J.C. Nguyễn bay là là mặt nước và chiều xuống vội vàng. Tâm mặc áo một vai, người thơm nức nước hoa CK Eternity, khe khẽ hát theo bài hát, mắt mơ màng, bao giờ thì bé mới ngồi đây như thế này mà nghe người ta mở nhạc của bé anh nhỉ.

Mỹ Tâm thời "Tóc nâu môi trầm"

Đó là lúc Tâm chưa ra Hà Nội cùng tôi để tham dự đêm ca khúc của tôi ở vũ trường New Century và em vẫn còn gần như vô danh, nhất là ở thị trường phía Bắc. Mong mỏi của em “bao giờ người ta mở nhạc của mình” sẽ thành hiện thực khoảng hơn một năm sau, lúc mà những “Tóc Nâu Môi Trầm”, “Cây Đàn Sinh Viên”, “Hát Với Dòng Sông” thành các hits.

Người mà tôi quý mến thương yêu như cô em gái ruột tên là Phan Thị Mỹ Tâm, tôi đã viết cho em bài giới thiệu đầu tiên đăng trên Người Đẹp Việt Nam sau khi chúng tôi ở Hà Nội về. Đêm nhạc đó, bên cạnh những gương mặt đã sẵn ấn tượng đối với nhạc của tôi như Trần Thu Hà, nhóm TikTikTak, thì em xuất hiện mới tinh khôi với “Tóc Nâu Môi Trầm”.

Buổi sáng ngồi cà phê Hàng Hành sau đêm diễn, Trần Thu Hà bảo tôi, cái Tâm nó được đấy anh ạ.

Nó được chứ. Rất được.

Tâm được đón nhận ở Hà Nội bằng lời nhận xét thiện chí của Hà như vậy.

Phan Mộng Thúy, lúc bấy giờ là chủ nhiệm hãng Phương Nam Phim, hỏi tôi rằng tôi thấy Mỹ Tâm thế nào khi tên em xuất hiện với tần số dày đặc trên các báo vì mới kết thúc hợp đồng độc quyền với hãng Vafaco và đang là nhân tố tự do. Tôi mở đĩa Nhé Anh, đĩa đầu tay mà Nguyễn Hà biên tập cho Tâm, tôi nghe và thích. Tất nhiên không hẳn thích theo gu của tôi hồi đó, mà tôi cảm thấy Tâm hát được. Có “chất”, mạnh mẽ tự tin và rất nồng nàn. Lật qua lật lại trang báo Thể Thao Văn Hóa đăng bài ngắn về Tâm – khoảng cuối năm 2000 – tôi gọi điện cho Hồng Ngọc xin số phone Tâm. 

Chúng tôi hẹn gặp nhau đúng vào một xế trưa áp thấp nhiệt đới và Saigon mưa rả rích từ sáng, tôi đến phòng thu của Trần Thanh Tùng trên tầng hai văn phòng hãng đĩa Bến Thành để nghe bài hát em vừa thu, “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” của anh Từ Huy, rồi trò chuyện một lúc. Anh Từ Huy cũng có mặt ở đấy, vỗ vai tôi, con bé này hay lắm, xem giới thiệu nó đi, nó đang hát chỗ anh, ở quán Nhạc Sĩ. Tâm cầm guitar hát mộc “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” ngay phòng khách studio, giọng mezzo alto khỏe khoắn ngùn ngụt lửa thanh xuân, em còn chưa tròn hai mươi tuổi. Tôi viết cho Tâm bài “Hai Mươi” đúng dịp sinh nhật lần 20 của em.

Hai anh em tôi hay rủ nhau đi ăn lẩu cá ở quán Nga đường Tôn Đức Thắng, có hôm vui chuyện (và ham ăn) trễ cả giờ đi hát. Tâm hát không nhiều, nhưng toàn chỗ tốt: Cadillac Club, M-Saigon. Nhớ lần ấy, tôi và Tâm đang chuyện nổ như pháo rang vào một tối Saigon rất đẹp, thì anh Sơn chủ phòng trà M-Saigon gọi phone liên tục, Tâm đến chưa, ở đâu rồi, đến ngay. 

Thế là bỏ dở bữa ăn, tôi chở Tâm phóng xe như điên từ Tôn Đức Thắng vòng ra Hàm Nghi để ra Trần Hưng Đạo. Chỉ còn thiếu nước lao xe thẳng lên sân khấu nữa thôi. Em hát các bài “tủ” “Mãi Yêu”, “Nhé Anh”, “To Love You More” bao giờ cũng gây sốt ở phòng trà. Thế mà em cứ tỉnh như không, chẳng bao giờ quan tâm đến việc mình sẽ phải chuẩn bị gì để thành sao. Bởi thế, khi đã thành sao, Tâm là ngôi sao giản dị nhất, “mộc” nhất, đáng yêu nhất.

Mỹ Tâm của hiện tại

Khi ấy, Tâm đang học năm cuối trung cấp thanh nhạc, học thầy Quốc Trụ, và sau khi thành công ở cuộc thi hát Thượng Hải, em đã gây cho tôi rất nhiều hứng khởi để viết và hòa âm cho em những bài hát cho album chính thức đầu tiên, Phương Nam Phim sản xuất: Mãi Yêu (2001). Dương Minh Long chụp ảnh và Từ Phương Thảo thiết kế bìa. Có cả Bằng Kiều tham gia song ca.

Đó là bước định hình quan trọng của Tâm.

Giới học thuật tỏ ra khắt khe với Tâm, đây không phải là thiên kiến ghét bỏ gì hết, mà chỉ vì các vị thầy luôn kỳ vọng với một chất giọng đẹp đẽ và đầu óc thông minh như thế, Mỹ Tâm lẽ ra phải là một ca sĩ thuộc thế hệ trẻ nhất xếp được vào bảng kế thừa các nữ ca sĩ danh dự trong nhạc sử Việt. Hẳn là đòi hỏi như vậy cũng là khó: khó cho một cô gái sinh trưởng giữa thời nhiễu nhương của thị trường nhạc Việt, phải chèo chống sao cho đạt cả về danh tiếng lẫn độ nóng thương mại, đâu có yên ổn một bề có người nuôi ăn mà trau dồi học thuật như kiểu các ca sĩ may mắn ở châu Âu. 

Tâm xuất hiện muộn hơn thời vàng son của nhạc Việt một chút, có thể xem như ở giai đoạn thoái trào Làn Sóng Xanh, và nếu cô có đoạt giải này giải kia ở đây, cũng xem như là người khép lại giai đoạn hoàng kim vừa nói. Làm người đi đầu thì khổ, mà muộn thời cũng vất vả. Mỹ Tâm hoàn toàn không trông cậy được vào sức đẩy của Làn Sóng Xanh như những ca sĩ lớn hơn cô chỉ bốn, năm tuổi, như Trần Thu Hà. Không còn sân chơi náo nhiệt ấy nữa, cô phải bươn chải qua môi trường phòng trà và như thế, mặc nhiên đã phải đi hàng hai: phân nửa vốn liếng kỹ thuật và tri thức âm nhạc là học từ Nhạc viện, nửa khôn ngoan tiếp cận thị trường là học trường đời.

Sức bật của Mỹ Tâm lớn, dẫu người không ưa cô đi nữa cũng phải công nhận. Cùng trưởng thành từ Đoàn Ca nhạc nhẹ thành phố với Hồng Ngọc, Hiền Thục, thậm chí vào thời điểm tôi mới gặp Tâm, vị thế của cô còn chưa bằng hai bạn ấy. Tâm phát triển như diều gặp gió thuận, may mắn thì tất nhiên phải có đã đành, nhưng cô phải khác biệt ra sao thì mới vùn vụt trở thành ngôi sao lớn chỉ trong vài năm (2001 – 2002) như vậy chứ? Những khác biệt nào?

– Niềm say mê dành cho ca hát của Tâm vô cùng lớn và vô tư. Cô hát suốt ngày, mọi nơi, không biết mệt, không bao giờ chán. Hai năm trước, trong một dịp chúng tôi gặp nhau và có mặt tình cờ vài ca sĩ trẻ, thấy Tâm khuyên họ: “Tụi em hát bài của mình, viết cho mình mà vẫn còn ngắc ngứ chưa thuộc, đó là chưa đủ đam mê. Phải hát nhiều nữa vào”. Hồi còn rảnh rỗi, Tâm ở nhà tôi cả ngày dài và ôm đàn hát quên ăn. Hát như một nhu cầu, như hít thở. Không nghĩ hát như một phương tiện mưu sinh.

– Âm vực tự nhiên của Tâm rộng, các khoảng vang đều, âm sắc có chất đồng (kim loại) rất quý. Lối phát âm dù không thực sự chuẩn xác nhưng lại ngộ nghĩnh đáng yêu. Cách biểu diễn của cô nồng nhiệt, chân thành; giao lưu khán giả vô tư, không để ý quá mức đến lời ăn tiếng nói, nên luôn thấy sự chân tình. Vừa hát đẹp trong studio, vừa hát live tốt và gần gũi như vậy, rõ ràng Tâm có tố chất ngôi sao.

Đường đi của Tâm là con đường khôn ngoan: chọn loại nhạc easy-listening nhưng không rẻ tiền, không quá dễ hát, vẫn trưng trổ được kỹ thuật mà lại đông người ưa thích. Cô không đi hẳn vào một thể loại nào, không jazz không blues, cô hát pop thuần túy, lâu lâu cần thể hiện thì làm đến nơi đến chốn, như bài R&B “Và Em Có Anh” thu bên Hàn Quốc.

 Tôi làm việc trong studio, đã quen tách tiếng hát ra nghe riêng (gọi là cappella track): chỉ nghe độc giọng hát không thôi mà vẫn thấy được người hát cảm nhạc tốt đến đâu, áp dụng kỹ thuật vào bài hát cụ thể ra sao, thì mới đánh giá đúng được trình độ người hát. Những cappella tracks của Tâm đều đạt chuẩn về mọi mặt: chính xác về cao độ, không có các tần số làm mệt tai, những dấu nhấn hài hòa khéo léo, cảm xúc nồng nàn.

Hành trình Tâm, nhìn một cách qua loa thấy dễ đi. Thật ra, đó là một hành trình ẩn giấu nhiều va vấp. Để chọn ra cái đúng, chỉ có một cách: thử/sai. Cũng may Tâm thông minh nhạy bén hơn người, nên cô nhận thấy ngay đâu là sai và chọn được cái đúng. Những người hát đều tin có Tổ nghề, mình được Tổ đãi nhiều hay ít. Nói tâm linh thì là vậy, và Tâm được Tổ thương. Còn lý tính, thì chúng ta cần nhìn nhận thành công của cô như một hệ quả tất yếu của các phẩm chất: linh mẫn, giỏi giang, mê nghề và chân thật.

Đâu đó quãng sau Tết 2001, trong lúc lấy rau xanh ở tiệm lẩu Đức Hưng đường Trần Hưng Đạo, tôi có nói với Mỹ Tâm đại ý rằng nghệ thuật quý giá lắm, dù là nghệ thuật giải trí. Ta yêu nó thì ta phải xứng đáng với nó, giống như khi yêu một người thì hãy sống xứng đáng với tình yêu. Đúng mười năm sau, Tâm khuyên cô học trò tôi là Hoàng Anh, em nói em hát mà em còn bối rối chưa thuộc giai điệu là chưa được, hát nhiều vào, hát mọi lúc mọi nơi, đam mê phải lớn thì hãy làm ca sĩ.

Nghệ thuật không hề là nơi đầu tư danh vọng, mà là chỗ ta đặt vào toàn bộ lửa ấm của tim. Thành công, tiền bạc, danh tiếng là món quà nghệ thuật ban thưởng cho kẻ xứng đáng.

Trích chương "Học trò yêu" trong cuốn "50 - Hồi ký không định xuất bản" của Quốc Bảo do Sài Gòn Books phát hành.

Giữa trưa nắng chang chang một ngày đầu năm 2001, tôi đưa Mỹ Tâm đến tiệm bật lửa của anh Phi ở đường Lê Lợi, cách nhà sách Khai Trí cũ mấy căn nhà. Nơi đó, em chọn cho mình một chiếc Zippo mini loại dành cho phụ nữ, em không hút thuốc nhưng rất thích tiếng lách cách bật nắp Zippo và sau ngày hôm ấy, tôi không phải đem theo bật lửa riêng nữa. 

Buổi chiều khi hai anh em ngồi ăn gà nướng ở khu Bình Quới trên hai chiếc ghế bố thấp trông ra mặt sông Sài Gòn, tôi mượn Zippo của Tâm để châm thuốc lá. Nhạc Jimmi J.C. Nguyễn bay là là mặt nước và chiều xuống vội vàng. Tâm mặc áo một vai, người thơm nức nước hoa CK Eternity, khe khẽ hát theo bài hát, mắt mơ màng, bao giờ thì bé mới ngồi đây như thế này mà nghe người ta mở nhạc của bé anh nhỉ.

Mỹ Tâm thời "Tóc nâu môi trầm"

Đó là lúc Tâm chưa ra Hà Nội cùng tôi để tham dự đêm ca khúc của tôi ở vũ trường New Century và em vẫn còn gần như vô danh, nhất là ở thị trường phía Bắc. Mong mỏi của em “bao giờ người ta mở nhạc của mình” sẽ thành hiện thực khoảng hơn một năm sau, lúc mà những “Tóc Nâu Môi Trầm”, “Cây Đàn Sinh Viên”, “Hát Với Dòng Sông” thành các hits.

Người mà tôi quý mến thương yêu như cô em gái ruột tên là Phan Thị Mỹ Tâm, tôi đã viết cho em bài giới thiệu đầu tiên đăng trên Người Đẹp Việt Nam sau khi chúng tôi ở Hà Nội về. Đêm nhạc đó, bên cạnh những gương mặt đã sẵn ấn tượng đối với nhạc của tôi như Trần Thu Hà, nhóm TikTikTak, thì em xuất hiện mới tinh khôi với “Tóc Nâu Môi Trầm”.

Buổi sáng ngồi cà phê Hàng Hành sau đêm diễn, Trần Thu Hà bảo tôi, cái Tâm nó được đấy anh ạ.

Nó được chứ. Rất được.

Tâm được đón nhận ở Hà Nội bằng lời nhận xét thiện chí của Hà như vậy.

Phan Mộng Thúy, lúc bấy giờ là chủ nhiệm hãng Phương Nam Phim, hỏi tôi rằng tôi thấy Mỹ Tâm thế nào khi tên em xuất hiện với tần số dày đặc trên các báo vì mới kết thúc hợp đồng độc quyền với hãng Vafaco và đang là nhân tố tự do. Tôi mở đĩa Nhé Anh, đĩa đầu tay mà Nguyễn Hà biên tập cho Tâm, tôi nghe và thích. Tất nhiên không hẳn thích theo gu của tôi hồi đó, mà tôi cảm thấy Tâm hát được. Có “chất”, mạnh mẽ tự tin và rất nồng nàn. Lật qua lật lại trang báo Thể Thao Văn Hóa đăng bài ngắn về Tâm – khoảng cuối năm 2000 – tôi gọi điện cho Hồng Ngọc xin số phone Tâm. 

Chúng tôi hẹn gặp nhau đúng vào một xế trưa áp thấp nhiệt đới và Saigon mưa rả rích từ sáng, tôi đến phòng thu của Trần Thanh Tùng trên tầng hai văn phòng hãng đĩa Bến Thành để nghe bài hát em vừa thu, “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” của anh Từ Huy, rồi trò chuyện một lúc. Anh Từ Huy cũng có mặt ở đấy, vỗ vai tôi, con bé này hay lắm, xem giới thiệu nó đi, nó đang hát chỗ anh, ở quán Nhạc Sĩ. Tâm cầm guitar hát mộc “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” ngay phòng khách studio, giọng mezzo alto khỏe khoắn ngùn ngụt lửa thanh xuân, em còn chưa tròn hai mươi tuổi. Tôi viết cho Tâm bài “Hai Mươi” đúng dịp sinh nhật lần 20 của em.

Hai anh em tôi hay rủ nhau đi ăn lẩu cá ở quán Nga đường Tôn Đức Thắng, có hôm vui chuyện (và ham ăn) trễ cả giờ đi hát. Tâm hát không nhiều, nhưng toàn chỗ tốt: Cadillac Club, M-Saigon. Nhớ lần ấy, tôi và Tâm đang chuyện nổ như pháo rang vào một tối Saigon rất đẹp, thì anh Sơn chủ phòng trà M-Saigon gọi phone liên tục, Tâm đến chưa, ở đâu rồi, đến ngay. 

Thế là bỏ dở bữa ăn, tôi chở Tâm phóng xe như điên từ Tôn Đức Thắng vòng ra Hàm Nghi để ra Trần Hưng Đạo. Chỉ còn thiếu nước lao xe thẳng lên sân khấu nữa thôi. Em hát các bài “tủ” “Mãi Yêu”, “Nhé Anh”, “To Love You More” bao giờ cũng gây sốt ở phòng trà. Thế mà em cứ tỉnh như không, chẳng bao giờ quan tâm đến việc mình sẽ phải chuẩn bị gì để thành sao. Bởi thế, khi đã thành sao, Tâm là ngôi sao giản dị nhất, “mộc” nhất, đáng yêu nhất.

Mỹ Tâm của hiện tại

Khi ấy, Tâm đang học năm cuối trung cấp thanh nhạc, học thầy Quốc Trụ, và sau khi thành công ở cuộc thi hát Thượng Hải, em đã gây cho tôi rất nhiều hứng khởi để viết và hòa âm cho em những bài hát cho album chính thức đầu tiên, Phương Nam Phim sản xuất: Mãi Yêu (2001). Dương Minh Long chụp ảnh và Từ Phương Thảo thiết kế bìa. Có cả Bằng Kiều tham gia song ca.

Đó là bước định hình quan trọng của Tâm.

Giới học thuật tỏ ra khắt khe với Tâm, đây không phải là thiên kiến ghét bỏ gì hết, mà chỉ vì các vị thầy luôn kỳ vọng với một chất giọng đẹp đẽ và đầu óc thông minh như thế, Mỹ Tâm lẽ ra phải là một ca sĩ thuộc thế hệ trẻ nhất xếp được vào bảng kế thừa các nữ ca sĩ danh dự trong nhạc sử Việt. Hẳn là đòi hỏi như vậy cũng là khó: khó cho một cô gái sinh trưởng giữa thời nhiễu nhương của thị trường nhạc Việt, phải chèo chống sao cho đạt cả về danh tiếng lẫn độ nóng thương mại, đâu có yên ổn một bề có người nuôi ăn mà trau dồi học thuật như kiểu các ca sĩ may mắn ở châu Âu. 

Tâm xuất hiện muộn hơn thời vàng son của nhạc Việt một chút, có thể xem như ở giai đoạn thoái trào Làn Sóng Xanh, và nếu cô có đoạt giải này giải kia ở đây, cũng xem như là người khép lại giai đoạn hoàng kim vừa nói. Làm người đi đầu thì khổ, mà muộn thời cũng vất vả. Mỹ Tâm hoàn toàn không trông cậy được vào sức đẩy của Làn Sóng Xanh như những ca sĩ lớn hơn cô chỉ bốn, năm tuổi, như Trần Thu Hà. Không còn sân chơi náo nhiệt ấy nữa, cô phải bươn chải qua môi trường phòng trà và như thế, mặc nhiên đã phải đi hàng hai: phân nửa vốn liếng kỹ thuật và tri thức âm nhạc là học từ Nhạc viện, nửa khôn ngoan tiếp cận thị trường là học trường đời.

Sức bật của Mỹ Tâm lớn, dẫu người không ưa cô đi nữa cũng phải công nhận. Cùng trưởng thành từ Đoàn Ca nhạc nhẹ thành phố với Hồng Ngọc, Hiền Thục, thậm chí vào thời điểm tôi mới gặp Tâm, vị thế của cô còn chưa bằng hai bạn ấy. Tâm phát triển như diều gặp gió thuận, may mắn thì tất nhiên phải có đã đành, nhưng cô phải khác biệt ra sao thì mới vùn vụt trở thành ngôi sao lớn chỉ trong vài năm (2001 – 2002) như vậy chứ? Những khác biệt nào?

– Niềm say mê dành cho ca hát của Tâm vô cùng lớn và vô tư. Cô hát suốt ngày, mọi nơi, không biết mệt, không bao giờ chán. Hai năm trước, trong một dịp chúng tôi gặp nhau và có mặt tình cờ vài ca sĩ trẻ, thấy Tâm khuyên họ: “Tụi em hát bài của mình, viết cho mình mà vẫn còn ngắc ngứ chưa thuộc, đó là chưa đủ đam mê. Phải hát nhiều nữa vào”. Hồi còn rảnh rỗi, Tâm ở nhà tôi cả ngày dài và ôm đàn hát quên ăn. Hát như một nhu cầu, như hít thở. Không nghĩ hát như một phương tiện mưu sinh.

– Âm vực tự nhiên của Tâm rộng, các khoảng vang đều, âm sắc có chất đồng (kim loại) rất quý. Lối phát âm dù không thực sự chuẩn xác nhưng lại ngộ nghĩnh đáng yêu. Cách biểu diễn của cô nồng nhiệt, chân thành; giao lưu khán giả vô tư, không để ý quá mức đến lời ăn tiếng nói, nên luôn thấy sự chân tình. Vừa hát đẹp trong studio, vừa hát live tốt và gần gũi như vậy, rõ ràng Tâm có tố chất ngôi sao.

Đường đi của Tâm là con đường khôn ngoan: chọn loại nhạc easy-listening nhưng không rẻ tiền, không quá dễ hát, vẫn trưng trổ được kỹ thuật mà lại đông người ưa thích. Cô không đi hẳn vào một thể loại nào, không jazz không blues, cô hát pop thuần túy, lâu lâu cần thể hiện thì làm đến nơi đến chốn, như bài R&B “Và Em Có Anh” thu bên Hàn Quốc.

 Tôi làm việc trong studio, đã quen tách tiếng hát ra nghe riêng (gọi là cappella track): chỉ nghe độc giọng hát không thôi mà vẫn thấy được người hát cảm nhạc tốt đến đâu, áp dụng kỹ thuật vào bài hát cụ thể ra sao, thì mới đánh giá đúng được trình độ người hát. Những cappella tracks của Tâm đều đạt chuẩn về mọi mặt: chính xác về cao độ, không có các tần số làm mệt tai, những dấu nhấn hài hòa khéo léo, cảm xúc nồng nàn.

Hành trình Tâm, nhìn một cách qua loa thấy dễ đi. Thật ra, đó là một hành trình ẩn giấu nhiều va vấp. Để chọn ra cái đúng, chỉ có một cách: thử/sai. Cũng may Tâm thông minh nhạy bén hơn người, nên cô nhận thấy ngay đâu là sai và chọn được cái đúng. Những người hát đều tin có Tổ nghề, mình được Tổ đãi nhiều hay ít. Nói tâm linh thì là vậy, và Tâm được Tổ thương. Còn lý tính, thì chúng ta cần nhìn nhận thành công của cô như một hệ quả tất yếu của các phẩm chất: linh mẫn, giỏi giang, mê nghề và chân thật.

Đâu đó quãng sau Tết 2001, trong lúc lấy rau xanh ở tiệm lẩu Đức Hưng đường Trần Hưng Đạo, tôi có nói với Mỹ Tâm đại ý rằng nghệ thuật quý giá lắm, dù là nghệ thuật giải trí. Ta yêu nó thì ta phải xứng đáng với nó, giống như khi yêu một người thì hãy sống xứng đáng với tình yêu. Đúng mười năm sau, Tâm khuyên cô học trò tôi là Hoàng Anh, em nói em hát mà em còn bối rối chưa thuộc giai điệu là chưa được, hát nhiều vào, hát mọi lúc mọi nơi, đam mê phải lớn thì hãy làm ca sĩ.

Nghệ thuật không hề là nơi đầu tư danh vọng, mà là chỗ ta đặt vào toàn bộ lửa ấm của tim. Thành công, tiền bạc, danh tiếng là món quà nghệ thuật ban thưởng cho kẻ xứng đáng.

Trích chương "Học trò yêu" trong cuốn "50 - Hồi ký không định xuất bản" của Quốc Bảo do Sài Gòn Books phát hành.