Nhưng chỉ khi trực tiếp góp một chút công sức rất nhỏ vào cuộc chiến này, chúng tôi mới cảm nhận được rõ ràng nhất những giọt mồ hôi mặn chát như thế nào. Chúng tôi biết rằng ngay cả khi đang sống trong tâm dịch nhưng chúng tôi vẫn được an toàn, bình yên bên gia đình là một sự may mắn tới nhường nào.

Là một giáo viên ở Bắc Ninh, khi ngành y tế kêu gọi sự trợ giúp của ngành giáo dục, chúng tôi lập tức xung phong. Công việc cụ thể của chúng tôi là nhập thông tin của những người dân đến lấy mẫu xét nghiệm. Đây là công việc không quá khó khăn nhưng cũng đòi hỏi tình nguyện viên phải dũng cảm, có tinh thần lạc quan và ý thức phòng dịch cao khi làm việc.

Mặc dù đã nhận được sự hướng dẫn về công việc nhập liệu và các biện pháp an toàn khi làm việc, tôi vẫn không tránh khỏi những lo lắng và hồi hộp.  

Các nhân viên y tế đang tiến hành lấy mẫu xét nghiệm SARS-CoV-2 ở phường Vân Dương, TP. Bắc Ninh.

Các buổi lấy mẫu thường được tiến hành vào buổi chiều hoặc tối để tránh bớt cái nắng hè oi bức. Mỗi khi nhận được thông báo có tên mình trong danh sách nhập liệu, chúng tôi lại vội vã chuẩn bị lên đường.

Chứng kiến tận mắt đội quân tuyến đầu làm việc, tôi vô cùng nể phục. Giữa cái nắng gắt 39-40 độ C, khoác thêm bộ đồ bảo hộ cấp độ 4, các bác sĩ mồ hôi như tắm, mặt đỏ gay gắt nhưng họ vẫn kiên trì và thoăn thoắt với công việc của mình, không một phút ngơi nghỉ. Chính vì thế mà tôi đã chứng kiến có người sốc nhiệt ngất ngay tại chỗ.

Những tình nguyện viên hỗ trợ nhập liệu chúng tôi cũng bị cuốn đi bởi không khí làm việc hối hả ấy và quên ngay những khó khăn mình đang đối mặt. Đó là lần đầu tiên chúng tôi mặc bộ bảo hộ dưới cái nóng mùa hè trong nhiều giờ đồng hồ mà không được phép cởi ra. Lần đầu tiên, chúng tôi phải đeo 2 găng tay mà vẫn phải đánh máy thật nhanh, thật đúng. Mồ hôi ai nấy vã ra như tắm, không được làm mát bởi điều hòa hay gió quạt. 

Chúng tôi làm việc trong tiếng người nói, tiếng loa gọi vô cùng ồn ào, tiếng la khóc của trẻ em khi được lấy mẫu. Cũng có thể tất cả những khó khăn ấy là bình thường và mọi người có thể vượt qua được nếu không phải lo lắng về việc mình đang ngồi giữa cái không gian đầy nguy cơ nhiễm phải virus. Áp lực tâm lý mình có thể lây Covid-19 tiềm ẩn từ hàng nghìn người đang lần lượt xếp hàng ngoài kia không phải là thứ vô hình.

Nhưng bỏ qua hết những áp lực, tất cả đều tập trung làm việc với một quyết tâm hoàn thành nhanh nhất phần việc của mình. Người đánh máy thì sử dụng hết các mẹo của Excel để đánh càng nhanh càng tốt, sao cho kịp người lấy mẫu. Người đọc phải căng mắt dịch những kiểu chữ giun dế hay những cái tên dân tộc không thể đánh vần.

Dù ngồi với nhau cả 3-4 tiếng đồng hồ, chúng tôi chẳng có một khoảng dừng nào để trao đổi hay tán ngẫu dăm ba câu chuyện bên lề bởi chậm vài giây thôi là cả đoàn người đang đợi ngoài kia chậm lại, nguy cơ lây nhiễm càng cao và khiến cả nhóm phải dừng lại đợi mình.

Chúng tôi trở về nhà khi đã 10h tối, thậm chí có hôm đến 1-2h sáng hôm sau. Một mình trên những con phố lặng ngắt như tờ với chằng chịt các chốt chặn, lòng tôi quặn thắt và thương quê hương đến cháy lòng. Thế là động lực, quyết tâm đồng hành cùng các y bác sĩ lại làm chúng tôi hăm hở cho những ngày tiếp theo. 

Công việc căng thẳng và áp lực như thế nhưng khi được hỏi có cần nghỉ để thay người khác không thì chẳng ai đồng ý bởi đã chứng kiến phía y tế làm việc ròng rã hàng tháng trời, chúng tôi thấu hiểu hơn ai hết sự vất vả của họ.

Những chai nước giải khát được nhóm trao tặng cho các bệnh viện, chốt trực...

Bên cạnh việc đóng góp chút sức mọn của mình, chúng tôi - những người con của Bắc Ninh cũng cùng nhau kêu gọi cộng đồng đóng góp vật lực để gửi tới những nơi cần. Bạn bè, người thân, những cô cậu học trò cũ của chúng tôi ngay lập tức tin tưởng, gửi gắm chúng tôi những món tiền lớn nhỏ để những món quà thiết thực tới tay các y bác sĩ, các cán bộ trực chiến, những người dân lâm vào hoàn cảnh khó khăn vì Covid-19.

Trong những lần đi tặng hàng trăm thùng chanh muối cho các chốt trực dọc đường đi, chúng tôi cảm động vô cùng khi nhận lời cám ơn rất thật: "May quá đang khát". Có chốt chưa kịp chụp ảnh đã vội bóc thùng, lấy nước uống.

Có hôm nhiệt độ ngoài trời 40 độ C, nhiệt độ mặt đường 48 độ C. Chúng tôi ngồi trong xe có điều hòa mà vẫn nóng ngột ngạt. Vậy mà các lực lượng đứng ở các chốt trạm phơi mình mấy tiếng một ca. Nghĩ thôi đã cay mắt.

Chúng tôi cũng quyết định sử dụng số tiền kêu gọi được để trao tặng 250 suất quà cho các khu công nhân, người lao động có hoàn cảnh khó khăn. Cách ly kéo dài, họ thiếu thốn đủ bề. Tiền tích lũy thường được để dành gửi về cho gia đình, họ chỉ dám sống tằn tiện và ở trọ trong những xóm trọ quanh khu công nghiệp. Rất nhiều nhóm thiện nguyện đến chia sẻ nhưng số lượng công nhân cách ly quá lớn.

Nghe các đồng chí lãnh đạo khu chia sẻ về nỗi khó khăn của các công nhân nơi đây, chúng tôi thấy lòng hạnh phúc vì mình đã đến đúng nơi cần hỗ trợ. 

Tôi còn nhớ hoàn cảnh của cụ bà Nguyễn Thị Xoa, 90 tuổi, không chồng con, sống một mình trong căn nhà cấp 4. Nhìn cả nhà cụ chẳng biết nói gì. Thấy nhóm tôi đến trao quà, cụ ngạc nhiên đến bối rối. Cụ cứ lẩm bẩm: “Cho nhiều thế, sao cho nhiều thế?”.

Nhóm "Viết tiếp ước mơ cho em" đang chuẩn bị 250 suất quà trao tặng người lao động ở Bắc Ninh.

Một cụ bà khác một mình nuôi 2 đứa cháu bị bố mẹ ly hôn, bỏ lại. Bà thấy chúng tôi liền kể nỗi khổ của mình, rất thương.

Rồi hoàn cảnh của cháu Nga, sinh năm 1991, là mẹ đơn thân, có con bị tăng động. Vì không có tiền chữa bệnh cho con nên thời điểm vàng đã qua, thằng bé giờ chẳng thể có ước mơ để mà viết tiếp. Anh trai Nga bị bệnh thần kinh phải nhốt trong một góc, khóa trái tấm gỗ gọi là cửa.

Bố mẹ Nga mất cả rồi. Ba thân phận sống nương nhờ nhà chú dì cũng khó khăn không kém, thương đến đắng lòng. Tôi hứa với Nga sẽ còn quay lại giúp đỡ gia đình cháu. Tôi tin tôi sẽ làm được. 

Chúng tôi từng đi trao những chuyến quà trị giá hàng trăm triệu, nhưng đến chuyến tặng quà này mới thấy vừa tặng quà nước mắt vừa rơi.

Chúng tôi vô cùng hạnh phúc vì có thể  góp một phần nhỏ bé của mình vào trận chiến này. Đây cũng là cơ hội để chúng tôi có thể lan tỏa trách nhiệm cộng đồng của mình với tất cả mọi người và xã hội. Với sự chiến đấu không ngừng nghỉ của các lực lượng tuyến đầu, F0 của thành phố đã giảm đi rất nhiều, những chốt chặn đang dần tháo dỡ.

Bắc Ninh sẽ sớm bình an trở lại để mọi người lại được bước thênh thang trên những con đường hay góc phố thân yêu, để lại hồn nhiên nói cười trong mọi hoàn cảnh như cậu bác sĩ trẻ trước giờ lấy mẫu vẫn vui vẻ “live-stream” như chưa hề thấy con Covid xung quanh.

Độc giả Thu Hằng - Hoài Thương(Bắc Ninh)

• - Tài khoản số 0011002643148 , Sở giao dịch Ngân hàng Ngoại Thương Việt Nam - 198 Trần Quang Khải, Hà Nội
• - Bank account: 0011002643148 , Bank for foreign trade of Vietnam - Address: 198 Tran Quang Khai, Hanoi,Vietnam - SWIFT code: BFTVVNVX.

"Họ đã làm những điều tuyệt vời", ông nói. "Tôi đặc biệt tự hào việc một trong những học trò của tôi đã sa thải Sam Altman".

Theo Nghị quyết 54/2017 của Quốc hội, TP HCM được chi bổ sung thu nhập cho cán bộ, công chức, viên chức với hệ số cao nhất là 1,8. Cụ thể, năm 2018 tăng 0,6 lần, năm 2019 là 1,2 lần, và từ năm 2020, hệ số điều chỉnh tăng lên 1,8 lần. Tuy nhiên, do ảnh hưởng của Covid-19, thành phố chỉ quyết định hệ số ở mức 0,6-1,2 lần trong 5 năm qua.

Nhà tôi ở một quận ngoại thành Hà Nội. Sau khi ra trường, nhờ quan hệ của gia đình, tôi vào làm tại một công ty của người quen. Công việc không quá vất vả nhưng mức lương chỉ đủ sống. Thời điểm đó, bố mẹ tôi có tích góp nên mua cho tôi một căn hộ chung cư ở nội thành. So với các chàng trai khác, tôi được đánh giá là điềm tĩnh, hiền lành.

Ảnh: Đức Liên

Vợ kém tôi 3 tuổi. Cô ấy từ quê lên Hà Nội học và ở lại lập nghiệp. Thời điểm quen tôi, cô ấy ở một nhà trọ gần nơi tôi làm. Nhờ sự mai mối, chúng tôi nhanh chóng quen nhau. Cũng do gia đình tôi hối thúc, chúng tôi làm đám cưới không lâu sau đó.

Nhưng sau khi kết hôn, tôi cảm nhận tình cảm vợ dành cho mình không quá sâu đậm. Đã có lúc tôi tự nhủ có phải cô ấy lấy tôi vì điều kiện của tôi (công việc ổn định, có nhà ở thủ đô) chứ không phải vì tình yêu?

7 năm sau hôn nhân, vợ tôi sinh con gái. Cuộc sống của chúng tôi khá ổn định. Tôi đi làm đều đặn từ thứ Hai đến thứ Sáu. Sau giờ làm, tôi về nhà và phụ vợ chăm con, làm việc nhà. Buổi tối, kết thúc các công việc, tôi vào mạng xem tin tức, lướt facebook. Vào cuối tuần, tôi cũng có gặp gỡ bạn bè để nhậu nhẹt hay làm vài trận bóng nhưng tần suất không nhiều.

Nói chung ai nhìn vào cũng nghĩ là một gia đình hạnh phúc, vì tôi khá chịu khó, lại không có một thói hư tật xấu nào (không hút thuốc, không chơi bời, không cờ bạc...).

Nghe qua mọi chuyện tưởng chừng như rất thuận lợi nhưng vấn đề lại ở chỗ đó. Vợ tôi luôn than phiền rằng cô ấy cảm thấy cuộc sống rất nhàm chán và đơn điệu. Cô ấy trách tôi chỉ biết làm việc đem tiền về cho vợ, song chẳng hề biết chuyện trò, chia sẻ...

Cô ấy thường xuyên kể chuyện những người bạn là ông này, bà kia, liên tục đi công tác nước ngoài. Chồng của bạn cô ấy thường xuyên tặng vợ những chuyến du lịch bất ngờ, những món quà để hâm nóng tình cảm… Cô ấy nói quá nhiều khiến chúng tôi không ít lần to tiếng. Để yên chuyện, tôi cũng cố gắng làm như cô ấy bảo tổ chức những chuyến đi chơi cho gia đình, mua quà tặng vợ vào ngày lễ… Tuy nhiên vợ tôi vẫn không hài lòng.

Gần đây, cô ấy đề xuất chúng tôi làm ăn cùng bạn cô ấy vì đây là một cơ hội tốt. Nhưng tôi nhận thấy có rủi ro và với bản tính thích an toàn, tôi không đồng ý hợp tác làm ăn. Vợ tôi thất vọng, chì chiết tôi là người quá an phận thủ thường, không biết vươn lên làm giàu. Tôi không hiểu vì sao chúng tôi có nhà cửa, cuộc sống đủ chi tiêu, không quá thiếu thốn mà vợ tôi vẫn không ngừng than vãn. Một cuộc sống bình yên, đầy đủ lại khiến cô ấy chán chường.

Cuối cùng, trong nhiều tháng liền chúng tôi “chiến tranh lạnh”. Đi làm về, tôi vẫn thực hiện các nhiệm vụ với gia đình nhưng hầu như chúng tôi không tranh luận cũng không chia sẻ gì với nhau. Ai làm việc nấy.

Vừa rồi, cô ấy đề nghị hai vợ chồng có cuộc nói chuyện nghiêm túc. Cô ấy nói chúng tôi không hợp nhau. Tôi là người quá an phận, thụ động trong khi cô ấy hướng ngoại, thích những thứ bất ngờ, thích nỗ lực để có cuộc sống tốt hơn. Vì quá trái ngược về tính cách, quan điểm sống, cô ấy đề nghị ly hôn.

Đề nghị này của cô ấy khiến tôi quá sửng sốt. Giữa chúng tôi không mâu thuẫn, cuộc sống không hề khó khăn, tại sao cô ấy lại muốn đạp đổ tất cả? Tôi yêu cầu cô ấy suy nghĩ lại thật kỹ càng, sau đó chúng tôi sẽ nói chuyện tiếp. Nhưng dường như vợ tôi không hề muốn suy nghĩ lại…

Độc giả H.T.

Vợ chồng không có tiền thì hạnh phúc tự ra đi?

Sau khi đóng góp chung, mỗi người còn lại bao nhiêu thì mới được chi tiêu theo ý mình, chứ không phải như nhiều ông chồng đã làm là tiền của mình giữ chi riêng nhưng lương của vợ thì nuôi cả gia đình.

Họ bỏ giờ nghỉ trưa của bản thân, gác lại công việc ở nhà để cùng nhau làm món muối đậu sả gửi vào tặng cho người dân ở TP.HCM.

Phụ nữ xã Hải Trường chung tay chuẩn bị đồ tiếp tế người dân TP.HCM.

Theo chân chị Lê Thị Thuận, Chủ tịch Hội liên hiệp phụ nữ xã Hải Trường, chúng tôi được chị chia sẻ nhiều công đoạn làm nên những hạt muối đậu sả chan chứa tình thương.

Chị Thuận nói, trận lũ lụt lịch sử năm 2020 ở tỉnh Quảng Trị khiến người dân nơi đây đói và khát, rất may những tấm lòng thơm thảo của người cả nước nói chung và người dân ở TP.HCM đã dang rộng để sẻ chia, giúp người dân nghèo nơi đây vực dậy, vượt qua thiên tai.

Mọi người hối hả rang muối gửi đi tiếp tế cho người dân ở TP.HCM.

"Mọi người không thể quên được ân tình đó. Nay, nghe tin người dân TP.HCM phải cách ly vì Covid-19, chúng tôi rất buồn. Hội phụ nữ chúng tôi bàn với các giáo viên ở địa phương rằng mình phải làm cái gì đó để tỏ lòng biết ơn và sẻ chia với các bạn ở TP.HCM", chị Thuận nói.

Những người phụ nữ nơi đây đã quyết định làm món muối đậu sả và gom nông sản từng nhà gửi xe vào tiếp tế cho mọi người ở TP.HCM. Chỉ trong 2 ngày, mọi người ủng hộ hàng tấn nông sản, gồm gạo, bí, bầu, đậu..., sẵn sàng chờ chất lên xe để gửi vào tận nơi cho người TP.HCM.

Một bà lão mang củ, quả trong vườn đến ủng hộ.

"Nguyên liệu làm muối sả thì vượt số lượng đặt ra ban đầu. Người 5, 7 lon đậu, người dăm ba bụi sả, có người lại ủng hộ tiền, ấy thế mà rất nhiều. Chúng tôi huy động chị em mang chảo ở nhà đến và rang ngay, khẩn trương để gửi xe vì những người bị giãn cách bởi dịch Covid-19 trong đó đang rất cần.

Lúc đầu chúng tôi dự định rang 500 túi muối đậu sả nhưng hiện tại đã rang được 1.000 túi. Chỉ muối đậu sả thôi đã được 5 tạ rồi”, chị Thuận nói.

Mỗi người phụ trách mỗi chảo muối đậu sả. Hết đợt này nối tiếp đợt khác.

Chị Nguyễn Thị Bé (48 tuổi, hội viên chi hội phụ nữ xã Hải Trường) ngồi bên bếp củi, mồ hôi nhễ nhại.

Lâu lâu, một tay chị đưa ngang mặt thấm mồ hôi, tay kia tiếp tục đảo một chảo đầy những sả, thịt, đậu.

Chị Bé nói:" Nghe có thông báo cần rang muối gửi vào, tôi cùng chị em gần đây nhanh chân tới để góp chút công sức. Việc nhà cứ để đó lúc nào về tới nhà rồi làm sau. Chúng tôi mong người dân ở TP.HCM luôn lạc quan, cố gắng vượt qua dịch bệnh”.

Những túi muối đậu sả chứa chan nghĩa tình người Quảng Trị.

Chị Nguyễn Thị Lan Hà, giáo viên mầm non xã Hải Trường cho biết, nghe lời kêu gọi làm muối đậu sả gửi vào cho người dân miền Nam, các chị em ai nấy rất xông xáo, đến nơi giành lấy việc làm. "Ai cũng mong muốn người dân ở TP.HCM vượt qua dịch bệnh, ổn định cuộc sống”, chị Lan chia sẻ.

Phó Chủ tịch Hội liên hiệp phụ nữ xã Hải Ba (huyện Hải Lăng) - Nguyễn Thị Dương cho biết, xã này đã hoàn tất việc gom nông sản. Hiện xe chở nông sản đang vào TP.HCM để tặng lương thực.

Hàng hoá được thu gom ở một ngôi chùa, chuẩn bị gửi vào TP.HCM.

Nông sản, thực phẩm được gửi vào rất đa dạng, gồm: 4 tạ bí đao, bí đỏ, 1 tạ quả chua, 1 tạ gạo, 1 tạ rau khoai và rau muống, muối, su hào, cá nục khô, muối đậu sả, muối thịt...

“Trời mùa này nắng như đổ lửa mà hàng chục chị em phải canh lửa rang 10kg thịt, 30kg đậu, 30kg sả để làm cho bằng được 200 hộp muối thịt trong 1 ngày để kịp gửi đi. Người dân ở đây tự nguyện hưởng ứng, họ mong muốn được đáp trả ân tình trước đó mà người TP.HCM đã gửi gắm đến người Quảng Trị.

Không chỉ chị em, cánh đàn ông cũng rất tích cực. Hôm qua có anh đi bộ xách vài quả bí đến ủng hộ, rồi có bà cụ hơn 80 tuổi cũng ôm bí đến, nhờ gửi cho người dân ở trong đó bằng được, thấy rất thương", chị Dương bộc bạch.

Bí đao, bó đỏ chuẩn bị được đóng gói gửi vào TP.HCM. Giáo hội Phật giáo huyện Triệu Phong chung tay hướng về TP.HCM.

Biết tin UBND xã Tân Long (huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị) phát động phong trào quyên góp, ủng hộ cho bà con ở TP.HCM đang bị phong tỏa vì dịch Covid-19, bà Nguyễn Thị Hạt (52 tuổi, trú tại thôn Long Thành, xã Tân Long) chở đến trụ sở UBND xã Tân Long 1 con lợn hơn 120kg.

Bà Hạt chia sẻ, không biết ủng hộ cái gì cho thật ý nghĩa. Sau cùng, bà quyết định bắt con lợn đang nuôi trong chuồng, mang đến.

“Tôi có hỏi lãnh đạo xã, ủng hộ con lợn khoảng 120kg được không. Mấy anh nói được, quá tốt. Vì có thể thịt con heo để làm muối ruốc sả, gửi vào cho người dân ở TP.HCM” - bà Hạt, nói.

Bà Hạt ủng hộ con lợn 120kg.

Ông Võ Văn Cương - Chủ tịch UBND xã Tân Long cho biết, ngày 14/7, xe chở nông sản của bà con ủng hộ sẽ lăn bánh vào tiếp tế cho người dân TP.HCM.

"Riêng con lợn bà Hạt tặng, xã sẽ huy động bà con đến làm thịt, rồi ngày mai làm muối ruốc sả, cho vào hộp để gửi cùng chuyến xe với các loại nông sản vào TP.HCM”, ông Cương nói.

Hiện, có hàng chục đơn vị cá nhân cũng như tập thể ở Quảng Trị đang khẩn trương gom nông sản, ủng hộ tiền,... để giúp đỡ người dân TP.HCM vượt qua khó khăn, chiến thắng đại dịch Covid-19.

Người dân Quảng Trị cho rằng, được góp sức giúp đỡ TP.HCM là niềm vui của người dân, đồng thời là cách để thể hiện lòng tri ân với những tấm lòng thơm thảo trước đó người dân Quảng Trị nhận được.

Hương Lài

Bữa cơm từ thiện trước ngày Sài Gòn giãn cách

Người đến nhận cơm đa số là người già, người lao động nghèo, vô gia cư. “Trước khi chúng tôi đến, mọi người đã xếp thành hàng dài cả km để đợi nhận cơm”.