LTS: Có những món ăn bình dân, mộc mạc nhưng luôn khiến người con đất Việt vương vấn. Khi xa nhà, chỉ cần tên món ăn được nhắc đến, bao nhiêu kỷ niệm lại ùa về khiến lòng người thổn thức, nhớ da diết vị quê hương. 

VietNamNet khởi đăng tuyến bài Những món ăn gợi nhớ quê nhà. Tuyến bài là ghi chép của độc giả VietNamNet trên khắp mọi miền đất nước và cả ở nước ngoài về các món ăn ngon, hấp dẫn của Việt Nam.

Bài viết của độc giả vui lòng gửi về địa chỉ mail: bandoisong@vietnamnet.vn.

Bữa tối nay, tôi vào bếp với tâm trạng khá thoải mái. Khi ta đừng yêu cầu quá nhiều ở cuộc đời, có lẽ cuộc đời cũng không khắt khe gì với ta. 

Tôi có một bát hạt đậu ngự đã ngâm từ sáng. Tôi mua túi đậu ngự mà không biết mua để làm gì, vì thường người ta chỉ dùng nó để nấu chè. Chè đậu ngự là món ăn tuyệt ngon nhưng bây giờ hầu như không thấy bán nữa. 

Tôi mua túi đậu ngự, bởi khi nhìn thấy nó, những ngày tuổi thơ ập về làm tôi bần thần. Giàn đậu ngự của bà nội năm nào cũng phủ rợp sân. Những phiến lá xanh non to bản chồng lên nhau. Những chùm hoa tím biếc lấp ló. Đám quả xanh chìa xuống khỏi giàn.   

Bà nội hái quả đậu non để xào. Thời nghèo khó ấy, chỉ có chút dầu phụng, mà ngon. Quả đậu xanh veo giòn tan, ngọt ngào vị tươi. Nhưng không được hái nhiều đậu non. Giàn đậu được trồng để đợi chín. Khi những dây đậu chuyển màu dần, lá quăn lại mỏng tang thành từng dúm vàng úa, vỏ đậu khô dần một màu của sự sống lụi tàn, nhưng bọc trong nó là hạt đậu bóng lên đám vân tím đẹp đẽ. 

Đậu ngự là hạt đậu đẹp nhất mà tôi biết. Có sự ngây thơ pha lẫn láu lỉnh trên những vân màu biêng biếc ấy. 

Tôi biết làm gì với những hạt đậu ngự đã ngậm nước nở căng?

Đôi khi cuộc đời đưa ta tới trước những lựa chọn vơ vẩn. Đôi khi ta băn khoăn suy nghĩ về những điều thật không đáng. Như khi tôi đứng trước bát đậu, bật cười vì thấy mình sao phải cân nhắc vì những hạt đậu nhỏ kia. Một ngày trôi rất nhanh. Một giờ trôi rất nhanh. Còn ta đứng đó, vẫn đang nghĩ về những hạt đậu. 

Không là chè đậu ngự thì có muôn vàn cách để một hạt đậu chín, tỏa mùi thơm trên đĩa, ngọt bùi trong từng tế bào vị giác.

Vậy thì xem nào. Tôi có cà chua, có nấm hương tươi, có chút thịt băm. Chúng có liên quan gì tới đậu ngự không? Có lẽ không cần phải băn khoăn nhiều như thế. Phi hành cho thơm và thả chúng vào chảo nào. 

Một ngày nào đó. Khi tôi đứng trước một túi đậu ngự khô trong siêu thị, và lại bồi hồi nhớ giàn đậu ngự của bà, có lẽ tôi lại sẽ mua. Khi đó có thể tủ lạnh nhà tôi không có cà chua, thịt băm và nấm. Cũng chả sao, vì sẽ có những thứ khác tôi cho là lại hợp lý khi đứng cạnh hạt đậu ngự. 

Nhưng ký ức về giàn đậu ngự ngày xưa của bà thì nguyên vẹn. Những ký ức ấy, chúng ngủ sâu trong tôi, âm thầm nuôi dưỡng tôi. Một giây nào đó, chúng thức dậy tươi tỉnh và tôi biết cuộc đời còn nhiều điều đáng yêu.

Sau cơn mưa rào ào ào trút xuống, món chả ếch bất hủ của mẹ ra lò

Khác với các cô gái chúng tôi từng gặp, Hồng không e ngại, tự ti mà rất thoải mái khi nói về công việc này.

Trong suốt buổi nói chuyện, Hồng cứ tiếc về khoảng thời gian làm quản lý thu chi, không làm tiếp viên trực tiếp mát-xa thư giãn cho khách.

Quán mát-xa, tẩm quất nơi Hồng đang làm việc

“Làm quản lý thu chi, cứ khách đến là ghi sổ và thu tiền nên chỉ được nhận lương cứng, tiền boa (tiền thưởng thêm cho người phục vụ) rất ít, thường là không có.

Trong khi đó, làm tiếp viên, ngoài nửa số tiền nhận được từ khách tôi còn có thêm tiền boa”, Hồng nói.

“Sau Tết, chỉ đi làm từ ngày mùng 2 đến ngày 18 âm lịch, tôi đã kiếm được 20 triệu đồng.

Có những ngày khách vui, ngoài số tiền 150 nghìn nộp cho chủ quán, họ boa cho tôi đến 7- 8 trăm nghìn”, số tiền chị nhận được cao hơn nhiều so với việc ở quê 'bán mặt cho đất bán lưng cho trời' mà vẫn thiếu trước hụt sau.

Hồng cũng nói, chị có nhiều mối quan hệ nhờ công việc này. Người đàn ông chị yêu là một giảng viên đại học. “Anh ấy đã có gia đình, có địa vị và chỉ tìm đến tôi những lúc thấy mệt mỏi nhưng tôi thương anh ấy thật lòng. Tôi không có số điện thoại của anh ấy, nếu có cũng không được phép gọi".

Lý do chị đem lòng thương người đàn ông ấy cũng rất đơn giản: “Những khách khác, khi xong việc, họ xuống khỏi giường và thanh toán tiền rồi đi nhưng anh ấy không giống như vậy. Lần đầu tiên anh ấy đến đây, khi chia tay, anh ấy nói lời cảm ơn với tôi. Điều đó khiến tôi chú ý ”.

Hồng chỉ làm việc về đêm, ban ngày chị dành thời gian để ngủ, buôn chuyện với bạn cùng nghề. Tại đây không được phép nấu ăn nên chị ăn cơm bụi. Khi không phải làm việc, họ chọn cách hát, đánh bài hay buôn chuyện để chờ đến giờ làm.

Mặc dù bằng lòng với công việc không quá vất vả, thu nhập cao nhưng Hồng vẫn không giấu được những tủi nhục trong nghề.

“Những hôm không may gặp phải khách say bia, rượu, họ nói những từ khó nghe, bắt làm những việc kỳ quái theo ý họ. Mình không đồng ý thì bị đạp thẳng vào người”.

Buổi trò chuyện với chúng tôi ngắt quãng vì Hồng có khách. Sau khi xong việc, người khách xin số điện thoại. Hồng đưa chiếc điện thoại “cục gạch” ra để trao đổi số. Chị kiếm được nhiều tiền nhưng không dám dùng điện thoại "xịn" ở quán. Tại đây, Hồng dùng một sim rác và không mở bất cứ tài khoản facebook, zalo… nào.

Căn buồng trong quán mát-xa, tẩm quất được ngăn bởi những tấm tôn, có 1 quạt treo tường và 1 đèn sưởi dùng cho mùa đông.

“Tôi sợ con gái tôi phát hiện ra mẹ làm nghề này”, Hồng kể về cô con gái đang học tại một trường đại học ở Hà Nội.

Chị và chồng ly hôn từ nhiều năm về trước, sau khi có 2 người con chung. Con gái chị đang ở ký túc xá tại trường. Những ngày nhớ con, chị bắt xe sang thăm nhưng con gái thì không được đến chỗ mẹ đang sống.

“Tôi nói với con là: Mẹ đang bán hàng cho một siêu thị, ăn ở tại nhà chủ. Chủ nhà khó tính, không cho khách đến nên con đừng sang chỗ mẹ”, lần đầu tiên trong suốt buổi trò chuyện tôi thấy giọng Hồng chùng xuống.

Cũng giống như Hồng, cô gái thứ 2 trong tiệm mát-xa, tẩm quất tên Thu (33 tuổi, Nghệ An), thâm niên 6 năm trong nghề, cũng tìm cách “đánh trống lảng” khi ai đó hỏi về “công việc ngoài Hà Nội” của chị.

Người phụ nữ này có chồng và 2 con ở quê. Chị giấu chồng, ra Hà Nội làm nghề. Thỉnh thoảng chị về nhà thăm chồng, con cùng quà cáp và một khoản tiền. Ai thắc mắc, chị đều nói dối là đi làm giúp việc gia đình.

Thu không phải là người đàn bà nhan sắc nhưng làm nghề này “chỉ cần nhẹ nhàng, ngọt ngào và chiều khách là được”, như lời chị khẳng định.

“Ở đây, người lịch sự thì ít kẻ thô lỗ thì nhiều. Tay, chân họ không để yên. Ban đầu mình né tránh nhưng nhiều lần chỉ khiến mất khách, không kiếm ra tiền”, người này nói.

Thu cũng khẳng định, ở đây không có hoạt động bán dâm. Nếu họ cố tình, bị chủ phát hiện sẽ mất việc. Từ ngày chị làm đã chứng kiến không ít nhân viên bị đuổi.

"Họ làm được 1, 2 ngày, thấy phòng kín đáo, khách đòi hỏi là sẵn sàng đáp ứng “đến Z”. Nhưng người chủ xem qua camera, thấy sự việc trên là chạy lên 'tuýt còi' ngay", Thu kể.

Vài phụ nữ ở đây cũng nói, có những nhân viên được khách gợi ý ra ngoài để 'vui vẻ'. Tiếp viên thấy món tiền lớn, liền gật đầu đồng ý. Tuy nhiên có trường hợp, nhân viên mát-xa, tẩm quất theo khách đến nhà nghỉ bị lừa.

'Có khách xong việc nhưng không chịu thanh toán tiền. Thậm chí khách côn đồ còn lấy sạch số tiền ít ỏi tiếp viên mang theo người. Những chuyện đó, tiếp viên đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt nếu không chúng tôi biết kêu với ai?', một tiếp viên nữ kể lại.

Tên nhân vật trong bài đã thay đổi

(Còn tiếp)

150 ngàn và 15 phút 'tới bến' của quý ông trong quán mát-xa

Không đơn giản là một phương pháp chữa bệnh, phục hồi sức khỏe có từ lâu đời, phía sau những quán mát-xa, tẩm quất trá hình ở Hà Nội chứa đựng nhiều câu chuyện khác...

So về giọng hát thì Tuấn kém nhiều người, nhưng khả năng an ủi tâm hồn người nghe thì Tuấn không có đối thủ trong showbiz. Điều này có thể lí giải vì sao fan của Hà Anh Tuấn đa số là nữ, những người vốn dễ tổn thương. Và những năm qua khán giả sẵn sàng bỏ nhiều tiền, sẵn sàng đáp tàu xe đi xa để được Tuấn vỗ về, vì chữa bệnh thì mấy ai tính toán đắt rẻ, xa gần. Và vì sao Tuấn hát đĩa không hay, nhưng lại có thể điều khiển cảm xúc của hàng nghìn khán giả trực tiếp tại liveshow.

Đêm nay, giọng Tuấn tốt lên nhiều: lỗi phát âm đớt đặc trưng và kiểu hát gân cổ đã được cải thiện. Nhưng năng lượng chữa lành thì giảm đi đáng kể so với liveshow Veston tại Đà Lạt 2021. Những bài hát của cậu ấy không còn khiến người nghe rưng rưng hay phấn khích nhiều như trước, và những lời dẫn của Hà Anh Tuấn cũng không chạm cảm xúc mà chỉ còn là bông đùa nhàn nhạt.

Có thể những vết thương của Tuấn đã sắp lành, hoặc khỏi rồi. Có ích kỷ quá không khi ta cứ mong các vết thương của Hà Anh Tuấn không bao giờ lành, để những liveshow của cậu ấy còn mãi phép màu kỳ diệu do những vết thương đem tới?

Clip Hà Anh Tuấn hát ''Hoàng hôn tháng 8'':

Trần Tuấn Việt 
Clip: Ruby Nguyễn

Bạn đọc có thể gửi quan điểm cá nhân về địa chỉ: banvanhoa@vietnamnet.vn. Ý kiến của bạn không nhất thiết trùng với quan điểm của VietNamNet. Xin trân trọng cảm ơn!