Năm 23 tuổi, bà Phạm Thị Chức (hiện 78 tuổi - Hoàn Kiếm, Hà Nội) về làm dâu gia đình ở khu phố cổ Hà Nội.

Bố mẹ chồng bà là cụ Nguyễn Như Mậu và Lương Thị Trình - cặp vợ chồng buôn lụa trên phố Hàng Ngang, từng tham gia nhiều chương trình ủng hộ Cách Mạng như: Tuần lễ vàng, mua vải may áo khoác mùa đông cho chiến sĩ, góp gạo làm từ thiện…

Cuộc sống làm dâu

Bà Chức kể, bố mẹ chồng bà buôn bán lụa. Những năm đầu thế kỷ 20, họ thường xuyên xuất khẩu hàng sang Lào, Campuchia, Ấn Độ. Gia cảnh thuộc hàng bề thế, có của ăn, của để.

Cửa hàng buôn lụa rộng hơn 200m2 của hai cụ nằm trên con phố giao thương sầm uất. Đây vừa là nơi ở của đại gia đình nhà cụ Mậu, vừa là nơi bán hàng.

Năm 1965, bà Chức về làm dâu, hai cụ không còn buôn lụa. Dẫu vậy, cuộc sống của họ vẫn khấm khá, có người giúp việc.

Bà Phạm Thị Chức.

“Trước khi cưới, tôi cũng lo lắng, trăn trở nhiều, không biết sau này ăn ở ra sao? Mẹ chồng có tâm lý không? Gia đình cụ giàu có, nề nếp từ xưa liệu cụ có khó tính với con dâu không?”, bà Chức nhớ lại.

Vậy nhưng, mọi trăn trở đều tan biến khi cụ Trình đón con dâu bằng vòng tay ấm áp và tình cảm thuần hậu.

Gia đình chồng bà Chức không mang nặng tư tưởng phong kiến, cổ hủ. Bà Chức là phận dâu con nhưng không phải vào bếp nấu nướng. Mọi việc cụ Trình giao người giúp việc lo liệu. Mãi sau này, khi kinh tế sa sút, bà Chức mới phải làm việc nhà.

Ngày đầu tiên, cụ Trình gọi bà Chức đến, căn dặn nếp sống, tính cách của từng thành viên. Nhờ vậy, bà Chức không bị bỡ ngỡ, lại dễ hòa nhịp với cuộc sống mới.

“Mẹ chồng tôi tính tình ôn hòa, được lòng mọi người. Với con dâu, cụ chưa bao giờ to tiếng, quở trách chuyện gì. Tuy nhiên, cụ thường dạy tôi, nói chuyện với người lớn phải kính cẩn, lễ phép, với người dưới không được cao giọng”, bà Chức nói.

Mặc dù sống đơn giản nhưng mẹ chồng bà Chức rất coi trọng bữa ăn. Bữa cơm nấu vừa đủ và được bày biện đẹp mắt.

Cụ coi bữa ăn là sợi dây gắn kết các thành viên trong gia đình. Đến bữa cơm, người lớn tuổi ngồi vào bàn, con cháu mới được ngồi.

“Mẹ chồng tôi kể, thời điểm khá giả nhất, cụ nuôi một đầu bếp riêng, có thể nấu được cả món Âu và Á, bữa cơm khá cầu kỳ nhưng khi khó khăn, cụ ăn món đơn giản cũng thấy ngon miệng. Cụ nói, đó là lối sống linh hoạt, thích nghi với mọi hoàn cảnh”, bà Chức chia sẻ.

Ngày bà Chức sinh con thứ 2, mẹ chồng quan tâm đến ăn uống, chăm sóc sau sinh. Cụ nhờ giúp việc nấu cho con dâu nhiều món ngon, bổ dưỡng.

“Cụ thương tôi sinh con không có chồng bên cạnh. Ông Tiến mới vào chiến trường, lúc ấy chẳng biết sống hay chết”, giọng bồi hồi, bà Chức kể tiếp.

Bà Chức chia sẻ thêm, mẹ chồng bà không chỉ quan tâm đến việc ăn uống, học hành của con cháu mà rất chú trọng đến đời sống tinh thần.

Ngày chồng bà Chức còn nhỏ, cụ cho học đàn violin. Vì cụ quan điểm, ngoài ăn mặc, mỗi người cần được bồi dưỡng về mặt tâm hồn, để hình thành nhân cách tốt.

Bốn thế hệ gìn giữ nếp nhà

Căn nhà cổ kính, mang đậm đặc trưng kiến trúc Hà Nội thời Pháp trên khu phố cổ từng là tiệm vải Phát Đạt một thời. Nay tiệm vải không còn nữa nhưng vẫn là mái ấm của các con cháu cụ Mậu và cụ Trình. Những năm cụ Trình còn khỏe mạnh, có 4 thế hệ cùng chung sống dưới một mái nhà.

Vợ chồng ông Tiến, bà Chức trong căn nhà lưu dấu thời gian.

Vợ chồng ông Tiến mang nếp sống của người Hà Nội xưa truyền lại cho con cháu. Thế hệ trước gìn giữ cho thế hệ sau, cứ thế mà tiếp nối.

Bốn người con của bà Chức đều trưởng thành, học được cách sống nhường nhịn. Vợ chồng bà quan niệm, cho con cái chữ chứ không cho tiền nên ngay từ nhỏ, các con của ông bà đều hăng say học tập.

Bà Chức cho biết thêm trong nhà mọi người không nói to tiếng, muốn ý kiến phải từ tốn thưa gửi…, các con, các cháu nhìn vào bố mẹ, ông bà mà học hỏi.

Người phụ nữ 78 tuổi thừa nhận, thời trẻ bà nóng tính, thẳng thắn. Tuy vậy, mẹ chồng nhắc nhở gì cũng "vâng, dạ", không tranh cãi. Nếu chưa hài lòng, bà lựa lúc mẹ chồng vui vẻ, mang chuyện đó ra phân tích cho cụ hiểu.

Hiện nay, ông Nguyễn Văn Tiến và bà Phạm Thị Chức ở cùng vợ chồng con trai út. Bà Chức cũng dùng tấm lòng của mình đối đãi với con dâu.

“Con dâu tôi làm bác sĩ, cháu là người hiểu chuyện, cũng trưởng thành qua nhiều năm công tác nên không có gì khiến tôi phật ý. Hai mẹ con có vấn đề gì, tôi hay nói thẳng, để giải tỏa khúc mắc.

Thời đại 4.0, mẹ chồng càng phải văn minh. Tôi có thú vui riêng, chơi Facebook, điện thoại, gặp bạn bè. Thời gian để vui vầy với con cháu, hưởng thụ cuộc sống, không nên săm soi, xét nét con làm gì”, bà Chức bộc bạch.

Giai nhân làng hoa và công tử phố cổ nên duyên từ tiếng vĩ cầm

 Thuở ấy, tiếng đàn du dương, say đắm lòng người của chàng nhạc công khiến cô gái làng hoa Ngọc Hà cảm mến.

Chương trình dành tặng hàng triệu phần quà hấp dẫn với tổng giá trị giải thưởng lên đến 69 tỉ đồng để chia sẻ nhiều cơ hội chiến thắng cho người tiêu dùng.

Chị Thùy Linh (Hưng Yên), một trong những khách hàng trúng 3 kg vàng SJC 999.9 tháng 7/2020 chia sẻ: “Mình không ngờ chương trình khuyến mãi lại mang đến nhiều cơ hội trúng thưởng đến vậy. Ban đầu, mình chỉ mua nước về uống cùng mọi người trong gia đình, sau đó thử xé nhãn vài chai thì trúng liền mấy thẻ cào điện thoại. Bây giờ lại trúng tiếp 1 kg vàng nữa. Hy vọng nhãn hàng cùng ứng dụng săn khuyến mãi MEGA1 sẽ tiếp tục có nhiều chương trình hay, hấp dẫn hơn nữa để mình cùng các khách hàng khác có thể tham gia”.

Khách hàng Thùy Linh (Hưng Yên) trúng giải thưởng 1 ký vàng SJC

Tại buổi lễ, chương trình cũng tiến hành trao thưởng cho chị Phan Thị Hồng Nga (Đồng Nai) - chủ nhân giải thưởng 1 kg vàng SJC 999.9 đợt đầu tiên. Vì lý do cá nhân không thể xuất hiện trong buổi trao giải, chị Nga được BTC sắp xếp và tạo điều kiện để nhận giải thưởng trong tháng 7/2020.

“Mới đầu khi nghe tin trúng giải, tôi rất hoang mang vì không tin có ngày mình uống chai Trà xanh Không độ mà được nhận một giải thưởng có giá trị lớn như vậy. Sau khi tìm hiểu thông tin trên báo chí và được nhân viên chăm sóc khách hàng của MEGA1 xác minh, hướng dẫn nhận thưởng thì tôi mới yên tâm là trúng thật”, chị Nga cho hay.

Khách hàng Hồng Nga với giải thưởng 1 ký vàng sau khi uống Trà xanh Không độ

Chương trình “Xé ngay trúng liền - Hơn 2 triệu giải - Trúng 69 tỉ” triển khai từ ngày 15/5/2020 ghi nhận sự tham gia của đông đảo khách hàng. Đến nay, chương trình có tổng cộng gần 5 triệu mã dự thưởng được phát hành. Trong đó, có 6 kg vàng SJC 999.9 và gần 814 giải thưởng tiền mặt đã được trao cho khách hàng.

Trong đợt quay số giải thưởng tháng đợt cuối vào ngày 17/8/2020 chương trình sẽ tiếp tục tìm ra 3 khách hàng may mắn trúng giải nhất, mỗi giải 1 kg vàng SJC 999.9 và 3 giải khuyến khích, mỗi giải trị giá 20 triệu đồng.

Bên cạnh đó, chương trình vẫn còn 8 giải tuần, mỗi giải trị giá 37,5 triệu đồng; gần 100 giải ngày, mỗi giải trị giá từ 5 - 15 triệu đồng cùng hàng nghìn thẻ cào điện thoại với các mệnh giá khác nhau.

Buổi trao giải cho các khách hàng trúng thưởng ngày 27/7/2020

Để tham gia chương trình, khách hàng chỉ cần mua sản phẩm nước uống giải khát Tân Hiệp Phát như như Nước Tăng lực Number 1, Trà xanh Không độ, Trà Thanh nhiệt Dr Thanh, Nước Tăng lực Number 1 Chanh &Dâu, Nước uống vận động Number 1 Active Chanh muối, Sữa đậu nành Number 1 Soya,… sau đó xé nhãn, nhập mã code, quay số trên ứng dụng săn khuyến mãi MEGA1 và nhận cơ hội sở hữu nhiều phần quà hấp dẫn.

Cuộc đua xé nhãn đang trở nên gay cấn hơn bao giờ hết sau thông tin giá vàng đang tăng phi mã. Chương trình vẫn còn 3 kg vàng SJC 999.9 cùng rất nhiều phần quà tiền mặt có giá trị đang chờ khách hàng rinh về".

Thế Định

Có những "cái dằm" đã găm sâu vào cuộc hôn nhân của bạn, bình thường không gây ra cơn đau kịch liệt nên bạn nghĩ nó không tồn tại. Nhưng sự hiện diện của nó sẽ khiến người trong cuộc dần chán ngán, mệt mỏi, đến lúc không còn sức lực để đi tiếp thì họ buộc lòng phải quyết định chấm dứt tất cả.

Những mâu thuẫn nhỏ tích tụ qua từng ngày

Mối quan hệ nào cũng tồn tại mâu thuẫn, bởi hai cá nhân khác nhau không bao giờ có thể hòa hợp với nhau hoàn toàn. Hôn nhân nào cũng sẽ có xích mích và va chạm, chắc chắn không có trường hợp ngoại lệ.

Thế nhưng việc người trong cuộc giải quyết mâu thuẫn ra sao lại vô cùng quan trọng. Nếu bạn chọn cách "bỏ qua" để xử lý vấn đề phát sinh thì mâu thuẫn ấy chỉ tạm lắng xuống nhất thời, bản chất của vấn đề vẫn nằm ở đấy chưa được giải quyết.

Năm lần, mười lần như vậy vẫn không sao nhưng đến cả trăm, nghìn lần thì nó sẽ như quả cầu tuyết, càng lăn càng lớn. Tới một thời điểm nào đó quả cầu ấy có kích thước vượt quá giới hạn, sự "bùng nổ" ắt xảy ra.

Song nhiều người vẫn tự hỏi, đối phương đòi ly hôn vì lý do gì. Lý do to lớn trực tiếp nhất có thể không có nhưng lý do nhỏ nhặt thì có đến vô vàn. Và chính sự nhỏ nhặt mà nhiều người thường coi nhẹ sẽ từng ngày bào mòn tình cảm họ dành cho nhau, là nguyên cớ làm sụp đổ một mối quan hệ.

Hôn nhân không bắt đầu bằng tình yêu

Mặc dù tình yêu không phải là tất cả để làm nên một cuộc hôn nhân hạnh phúc nhưng nếu không có tình yêu làm nền tảng thì mối quan hệ vợ chồng rất khó duy trì được lâu bền.

Tất nhiên vẫn có những tình cảm sâu dậm dần theo năm tháng. Nhưng dấn thân vào cuộc hôn nhân không tình yêu thì chẳng khác gì bạn đánh bạc cả, có thể thắng mà cũng có thể thua. Nếu là kẻ thua cuộc, bạn sẽ nhận được lá đơn ly hôn của chồng vào một ngày mà bạn không hề nghĩ tới.

Bạn sẽ khó hiểu vô cùng, bởi gia đình đang yên đang lành, chồng vẫn quan tâm và có trách nhiệm với vợ con, vậy tại sao anh ấy lại đòi ly hôn? Đơn giản một điều, anh ta nhận ra cuộc đời ngắn lắm, anh ta không muốn tiếp tục gắn bó với một người phụ nữ mình không yêu nữa. Anh ta muốn trải nghiệm một mối quan hệ mà khi ở bên đối phương, trái tim anh ta rung lên mạnh mẽ và anh ta thì chỉ muốn mang cả thế giới đến cho người phụ nữ ấy.

Ở khía cạnh này, nguồn cơn dẫn đến tan vỡ của hôn nhân thực ra đã có ngay từ đầu. Chẳng qua bạn nhất thời quên mất, coi nhẹ nó mà thôi.

Hôn nhân đã sớm nguội lạnh, chỉ là trước đó còn điều ràng buộc

Trong trường hợp này, bạn có nhận thấy chồng mình đã có sự thay đổi, dù là rất nhỏ từ trước đó khá lâu hay không? Chính vì sự thay đổi nhỏ bé, ít gợn sóng ấy mà bạn tặc lưỡi bỏ qua. Song sự thật là, khi thái độ, cảm xúc của anh ta đối với vợ có sự thay đổi, chính là lúc hôn nhân của hai người đã nguội lạnh vì một lý do gì đó.

Nhưng có điều lúc ấy chưa phải là thời điểm thích hợp để anh ta đưa ra đề nghị ly hôn. Có thể vì những đứa trẻ còn quá nhỏ hoặc hai người có ràng buộc trong chuyện làm ăn hay lý do đến từ gia đình đôi bên. Và trách nhiệm của người đàn ông không cho phép anh ta xao lãng gia đình, anh ta vẫn sẽ cố gắng làm tốt vai trò của người chồng, người cha khi còn trong hôn nhân.

Nhưng vì tình cảm anh ta dành cho vợ đã cạn kiệt nên chắc chắn không còn gần gũi, thân thiết với vợ như trước. Mà bạn thì chưa đủ tinh ý để nhận ra điều đó. Đến lúc anh ta chìa ra lá đơn ly hôn, là điều anh ta muốn làm từ lâu rồi, thì bạn mới sốc lên sốc xuống. 

Nếu bố mẹ ly hôn...

Tôi sinh ra trong một gia đình khá giả, từ bé không thiếu thốn một thứ gì, duy chỉ tình cảm ôm ấp yêu thương và không khí đầm ấm của một gia đình hạnh phúc là tôi không có.

Xong, điều tệ nhất đã ập tới chỉ sau một đêm chúng tôi đặt chân tới Sydney là 2 bang Victoria và New South Wales (bang của 2 thành phố Melbourne và Sydney) thông báo đóng cửa do những lo ngại về số ca lây nhiễm tăng cao tại Victoria.

Đây cũng là lần đầu tiên sau 100 năm hai bang này đóng cửa biên giới, cho thấy đây là sự kiện có một không hai.

Sau khi gọi điện kiểm tra với dịch vụ cung cấp giao thông công cộng tại New South Wales và nhận được thông tin chưa có thông báo về việc dừng các chuyến tàu, chúng tôi yên tâm rằng nhiều người khác cũng có nhu cầu đi lại từ New South Wales về Victoria, và dịch vụ vẫn sẽ được tiếp tục.

Sau một buổi chiều dạo quanh Sydney, chúng tôi lại gọi điện kiểm tra tình trạng tàu thì hay tin dịch vụ sẽ được tiếp tục nhưng do đóng biên giới nên tàu sẽ chỉ dừng lại ở thành phố Albury thuộc bang New South Wales, giáp với ranh giới bang Victoria kể từ thứ Tư ngày 8/7.

Dù muốn đổi vé về sớm một ngày, nhưng tất cả vé đã được đặt cho 4 ngày liên tiếp và chỉ còn cách giữ vé hiện tại thì chúng tôi mới đi về được. Chị nhân viên trực điện thoại rất tận tình chỉ rằng dịch vụ VLine Train của bang Victoria có đường tàu từ Albury về Melbourne và giới thiệu mua vé tàu của bên này để đi tiếp từ Albury.

Tôi lập tức gọi điện cho bên đặt vé và họ xác nhận rằng dịch vụ vẫn chạy bình thường. Chắc chắn sẽ về được Melbourne, chúng tôi yên tâm đi chơi tiếp một ngày cuối tại Sydney.

Tàu Vline, dịch vụ tàu của bang Victoria.

Khi đang đi dạo trên khu phố mua sắm George Street, một người quen gửi thông tin rằng nếu không ra khỏi bang New South Wales trong hôm đó (tức ngày 7/7) là sẽ không có cơ hội trở về Victoria trong thời gian lock down.

Cả đoàn đều rất hoang mang, lo lắng. Tất cả cùng gọi điện cho gia đình để bàn về các phương án quay lại Victoria cũng như hỏi nhiều nguồn từ những người đang sống tại Úc.

Tất cả thông tin đều khá mù mờ về chuyện có quay lại được Victoria sau ngày lock down hay không, dù các trang tin đều nói rằng chỉ chặn hướng đi từ New South Wales đến Victoria, còn chiều về thì không.

Để đảm bảo chắc chắn, tôi gọi điện kiểm tra với bên dịch vụ tàu và nhận được câu trả lời rằng họ vẫn sẽ vận hành các chuyến tàu bình thường. Thôi thì "đâm lao phải theo lao", không còn lựa chọn nào khác, chúng tôi phải chờ đến chuyến tàu đã mua vé để về nhà.

Với hành lý và vài món đồ ăn dắt bụng, vài gói mỳ tôm cho trường hợp khẩn cấp, đoàn "vượt biên" lên tàu trong trạng thái thấp thỏm vào 7h30 sáng ngày 8/7.

Tôi nghĩ, thôi thì lên được tàu là cũng chắc được 50% hành trình.

Đến tầm 3 giờ chiều, có thông báo rằng, tàu sắp dừng ở ga Albury và không đi tiếp do việc đóng cửa 2 bang.

Tôi gọi điện kiểm tra lần cuối với bên tàu VLine để chắc chắn về việc tàu có đến đón tại ga Albury. Bất ngờ, tin xấu ập đến, người trực đường dây nói rằng tàu VLine sẽ không đến Albury mà thay vào đó chỉ đi đến ga Wodonga - 1 ga trước ga Albury, thuộc thành phố Wodonga tại biên giới với bang New South Wales.

Họ cũng nói luôn rằng người đi tàu sẽ phải tự tìm đường đi từ ga Albury đến ga Wodonga nếu muốn bắt tàu, vì hiện tại không có phương tiện giao thông công cộng nào đi lại giữa hai ga này.

Trên bản đồ, hai bang cách nhau bởi một dòng sông, và nếu muốn tới ga Wodonga thì cách duy nhất là đi bộ gần 9 cây số. Chuyến tàu sẽ dừng ở Albury lúc 3h10, tàu tại Wodonga sẽ khởi hành lúc 5h30, vậy là đoàn chúng tôi có khoảng 2 tiếng để đi bộ. Đến đây, kế hoạch vẫn gọi là tạm ổn.

Cảnh sát tại Albury hỏi người đi đường về lý do đến bang New South Wales, chỉ những người có giấy thông hành mới được qua.

Tàu cập bến tại Albury đúng giờ, điểm giao giữa hai bang cách đó khoảng 1 cây số. Với niềm tin rằng qua được biên giới hẳn sẽ có taxi hay uber để tiện đi lại, đoàn ‘vượt biên' tay xách nách mang tiến về phía trước. Đi một hồi thì chúng tôi thấy bóng các cô chú cảnh sát.

Tôi chạy lại hỏi xem có qua được không. Các bác cảnh sát rất tử tế dắt tôi qua đường, có một cô cảnh sát đến lấy thông tin (nghe chúng tôi từ Victoria qua thì cô liền lùi về sau 3 bước).

Sau khi lấy vài thông tin đơn giản và hỏi một bác cảnh sát nữa, cô nói chúng tôi có thể đi thoải mái và đưa chúng tôi về phía bên kia đường. Vậy là chúng tôi đã đi qua biên giới trót lọt.

Đến đây, chúng tôi chỉ còn một bước cuối là lên được tàu để về nhà. Nhưng để lên được tàu, chúng tôi còn quãng đường hơn 7 cây số và chỉ còn hơn 1 tiếng đồng hồ để đi.

Tưởng chừng có thể gọi được xe Uber hay taxi nhưng Wodonga như chốn đồng không mông quạnh mà xung quanh chẳng có lấy một bóng người.

Sức cả đoàn cũng đã khá kiệt do ngồi lâu trên tàu và đi bộ một quãng dài. Bỗng dưng có một chiếc xe kiểu xe du lịch 10 chỗ đi đến và trên xe có dán chữ taxi. Tôi liền chạy ra hỏi người lái xe rằng có thể chở đến ga Wodonga được không thì bác đồng ý với giá 20 đô.

Không chần chừ, chúng tôi lên xe đi một mạch 10 phút là đến nơi.

Hành trình 3 ngày thấp thỏm không biết có về nhà được hay không đã hoàn thành được 80%. Đến đây thì chúng tôi chỉ cần ngồi đợi tàu đến là về đến nhà.

Ga Wodonga về chiều.

Hành khách đang chờ ở ga.

Khung cảnh vắng lặng vì ít người đi tàu.

Sau một chuyến tàu gần 6 tiếng, hành trình ‘vượt biên’ đầy thử thách của chúng tôi đã kết thúc thành công.

Dù phải chuyển xe ba lần, đi bộ thêm vài cây và kiệt sức khi về đến nhà nhưng đây là một trải nghiệm đáng nhớ, có một không hai mà ít ai có được.

Gia đình Hà Nội đi xuyên Việt 30 ngày, chi tiêu 80 triệu đồng

Vợ chồng chị Thuý An mang theo 2 cậu con trai trong chuyến đi xuyên Việt đáng nhớ này.