Phải mất gần trọn buổi sáng, đi dưới cơn mưa lất phất, chúng tôi mới tìm được đến ngôi mộ. Mộ ở tại ấp Bình Thạnh, xã Bình Tịnh (H.Tân Trụ, Long An).
Băng qua nhiều luống thanh long trơn trợt và sũng nước, chúng tôi lên được nền xi măng của khu mộ. Rộng chừng 50m2, khu mộ được xây dựng khang trang. Bao bọc mộ là một bức tường, phía trước có nhà bia.
Một tấm bia lớn khắc chi chít chữ Hán và bên cạnh đó một tấm bia khác mới tinh mang những dòng chữ Việt: Phần mộ ông Trần Văn Nho (Phi Long), sinh năm 1841 Tân Sửu, từ trần 1884 Giáp Thân. Kèm theo là tên người và năm lập mộ 1886.
![]() |
Mộ ông Trần Văn Nho đã 133 năm. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa. |
Như vậy ngôi mộ này đã tồn tại được 133 năm. Bên cạnh ngôi mộ của ông Nho còn có một ngôi mộ khác nhỏ hơn. Chúng tôi đến gần, phía trước mộ có tấm bia bằng đá viết vài chữ Hán lớn. Phía sau là nấm mồ còn nguyên vẹn. Nhiều hoa dại đã mọc bao quanh.
Trong lúc còn đang phân vân, một giọng nói từ phía sau vọng lại làm chúng tôi giật mình, 'Chắc anh đang thắc mắc mộ này của ai chứ gì?'. Quay lại, một cụ già lớn tuổi nhưng vẫn còn tráng kiện. Cụ nói, mộ này không chôn người mà chôn một con ngựa. Ở đây người ta thường gọi là mả ngựa.
Rồi cụ nói tiếp, ít có nơi nào người và thú được chôn cạnh nhau. Ngôi mộ này từ lâu là câu chuyện mà hậu thế vẫn lưu truyền với nhau.
Sinh thời, ông Nho chỉ là viên quan nhỏ trong làng. Ông tận tụy với công việc và luôn gần gũi thương yêu mọi người nên rất được bà con quí trọng. Hàng ngày, mỗi khi có việc đi xa ông thường cưỡi trên lưng con tuấn mã. Con ngựa ông cưỡi lúc nào cũng gần gũi bên ông. Ông rất thương nó và dường như nó cũng quí ông.
Do nặng lòng với công việc, ông ngã bệnh qua đời khi tuổi mới 43. Đám tang của ông được nhiều người đến viếng, diễn ra trong nhiều ngày. Trong những ngày diễn ra tang lễ, không một ai để ý đến trong bụi cây gần đó, con ngựa yêu quí của ông Nho vẫn dõi mắt nhìn theo đám tang mà quên cả ăn uống. Khách khứa vơi dần, người nhà mới phát hiện ngựa bứt dây chui vào bụi cây để nhìn đám tang của chủ.
Nhiều người đến bên cạnh nó dỗ dành đưa thức ăn cho nó nhưng nó vẫn không ăn. Đến khi ông Nho được mang đi chôn. Nó quì gối trước tấm bia cho đến lúc ngã gục.
Nó đã kiệt sức. Người nhà ông Nho tìm đủ cách cho nó ăn, đem nó về nhà. Nó một mực không chịu. Nằm thoi thóp trước mộ được vài ngày, nó chết.
Cảm thương con vật có nghĩa, con ông Nho chôn nó bên cạnh chủ và lập nên một ngôi mộ với nhiều huyền thoại truyền đến ngày nay.
Tiếng vó ngựa trong đêm
![]() |
Mộ ngựa cạnh mộ ông Nho. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa. |
Cụ già ngưng câu chuyện. Cụ nói với chúng tôi: 'Trên đường về, ngang qua một khu mộ mới có một ngôi mộ rất cổ còn nguyên vẹn. Anh nên ghé vào tham quan một chút. Đó là mộ của vợ ông Nho đó'.
Ngừng một chút. Cả cụ và chúng tôi cùng ngồi bệt xuống thềm mộ. Mưa vẫn lất phất bay. Cụ kể tiếp, tuấn mã chết được chôn cất xong thì ngay trong đêm ấy và nhiều đêm về sau, người trong làng thường nghe thấy tiếng vó ngựa. Cũng từ đó, công việc làm ăn của bà con vô cùng thuận lợi.
Nhiều người tin rằng, chính vị quan nhân từ ngồi trên lưng con ngựa trung nghĩa đã 'phù hộ' cho bà con làm ăn suôn sẻ.
![]() |
Bà Loan đứng trước ngôi nhà cổ bà đang ở. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa. |
'Câu chuyện chỉ có thế. Anh nên đến nhà con cháu ông Nho để tìm hiểu thêm', ông cụ nói với chúng tôi.
Tạm biệt ông cụ, chúng tôi tìm đến nhà bà Trần Thị Loan (76 tuổi) là cháu gọi ông Nho là ông sơ và được bà niềm nở tiếp đón.
Hiện bà Loan cùng chồng ngụ trong ngôi nhà cổ xưa duy nhất còn sót lại ở vùng này. Bà cho biết, ngôi nhà được xây dựng vào giữa thế kỷ 19. Đến đời ông nội bà, nhà xuống cấp nên được tu bổ lại vào năm 1934.
Chúng tôi dạo quanh ngôi nhà. Nhà vẫn còn những đường nét cổ xưa. Trong nhà bày biện nhiều vật dụng cổ. Chúng tôi chỉ mong sao bà và thế hệ kế tiếp giữ được hình ảnh kiến trúc xưa như một kỷ niệm của dòng họ, nét văn hóa người Việt của trong thời kỳ Pháp thuộc.
Bà Loan thừa nhận, mặc dù mất đã lâu nhưng đến nay những giai thoại về ông sơ của bà cùng con ngựa yêu quí vẫn được người đời nhắc nhở. 'Tất cả cũng chỉ là truyền khẩu nên đôi lúc có những điều hơi quá. Nhưng thôi, dẫu sao cũng là những giai thoại đẹp về dòng họ mình', bà nói.
Trao đổi qua điện thoại với PV, ông Phan Minh Thắng, Chủ tịch UBND xã Bình Tịnh cho biết, ngôi nhà mà bà Loan đang ở, mộ vợ chồng ông Nho và con ngựa đều là nhà cổ và mộ cổ. Tuy nhiên, đến nay vẫn chưa có đề xuất nào để công nhận là di tích.
Đối với huyền thoại về con ngựa, ông cho rằng, đó chỉ là tin đồn. Mà tin đồn thì khó có thể kiểm chứng.
Giữa căn phòng sang trọng, một ngôi mộ ốp đá hoa cương màu vàng nằm im lìm như chìm trong giấc ngủ.
" alt=""/>Huyền thoại ngôi mộ ngựa và những tiếng thét bí ẩn trong đêmCho đến hôm tôi tham gia chuyến du lịch đầu hè cùng công ty anh. Trong buổi tiệc tối, cánh đàn ông ngồi cụng ly nhau, cánh phụ nữ ngồi chung để ăn uống. Trong lúc chờ thức ăn ra, tôi bắt chuyện với một chị, hỏi vui: “Hôm nay có anh Hùng không chị nhỉ?”.
Chị đồng nghiệp của chồng ngạc nhiên: “Anh Hùng nào thế?”. Tôi bất ngờ: “Chẳng phải công ty mình có anh Hùng mới về làm sếp ạ?”. Chị kia bất ngờ không kém: “Làm gì có Hùng nào trong công ty, vẫn anh Trung làm sếp lớn trước giờ mà”.
Tôi hỏi thêm, vậy công ty mình có ai tên Ngọc không. Chị nói không.
Tự nhiên có nỗi bất an chạy dọc sống lưng tôi. Tại sao chồng tôi phải nói dối là công ty có sếp mới? Tại sao anh lúc nào cũng trả lời cô gái kia với thái độ vui vẻ, hào hứng.
Tôi bắt đầu quan sát chồng mình nhiều hơn. Để rồi vào một ngày, cũng với tin nhắn nhắc về “anh Hùng” như thường lệ, tôi đi theo anh. Cái cảm giác phải đi theo dõi chồng khiến tôi vô cùng lo sợ nhưng cũng hi vọng mình sai...
Nhưng không, trái tim tôi như bị bóp nghẹt khi anh đi lướt qua khỏi công ty và rẽ vào một con hẻm nhỏ. Anh dừng lại trước một ngôi nhà, tự mở khóa cổng, tự bước vào. Tôi tái mặt, anh có chìa khóa của một căn nhà khác mà tôi không hay. Ở đây anh có tổ ấm mới sao?
Khi anh bước vào cũng là lúc tôi thấy thấp thoáng bóng một người phụ nữ kéo lấy cổ anh, ôm hôn anh thắm thiết. Khỏi cần nghĩ thêm, tôi cũng biết đó là cô Ngọc, là người nhắn tin nhắc anh đi họp với “anh Hùng”. Để rồi cứ lâu lâu, anh lại tham dự cuộc họp đó vài lần, ở đây, trong căn nhà của một người phụ nữ khác. Thì ra đó là mật mã ngoại tình của anh.
Tôi không thể đứng vững trong giây phút ấy. Tôi ngồi sụp ở góc khuất, khóc không thành tiếng. Tôi đã hiểu vì sao anh luôn tranh thủ đi làm sớm. Tôi đã hiểu vì sao cứ đến cuối tháng là anh lại kí thêm giấy tờ làm việc bên ngoài.
Tôi gọi cho cô bạn thân, lập cập kể tình huống, bạn nói hãy cố ở đó chờ bạn tới. Sau đó, chúng tôi chọn quán cà phê đối diện và hai tiếng sau, khi anh rời ngôi nhà ấy, bạn tôi đã có clip quay anh.
Đã ba ngày từ hôm tôi đi theo và phát hiện bí mật khủng khiếp đó của chồng. Tôi chỉ muốn làm ầm lên, nhưng bạn dặn tôi nên bình tĩnh, không được truy vấn anh, kẻo "rút dây động rừng", chờ bạn quay chụp thêm bằng chứng cho tôi.
Tuy vậy, hàng ngày chạm mặt, tôi không thể nói cười như bình thường nổi, khiến anh cũng chột dạ. Tôi chỉ muốn tung hê lên hết. Nhưng con gái tôi chỉ mới hai tuổi. Tôi làm văn phòng lương khoảng 12 triệu đồng. Liệu tôi có thể làm mẹ đơn thân nuôi con?
Đoạn clip quay anh ra khỏi ngôi nhà tình nhân liệu có đủ giúp tôi lợi thế khi ra tòa?
Tôi muốn ly hôn nhưng ba mẹ chồng nói, gắng sống vì ông bà và con, nhưng hôn nhân của tôi như địa ngục.
" alt=""/>Lén theo chồng đi họp, vợ phát hiện ra mật mã ngoại tình của chồngBuổi ăn trưa bên bờ biển xinh tươi trên đường đến Trinidad, các du khách thêm phấn chấn vì sắp được trải nghiệm điều thú vị ở phía trước.
![]() |
Bến du thuyền trên vùng vịnh Casilda. |
Trinidad là một thị xã ở tỉnh Sancti Spírâitus, miền trung Cuba, đây là một trong những di sản thế giới của UNESCO từ năm 1988. Trinidad được thành lập ngày 23 tháng 12 năm 1514 bởi Diego Velázquez de Cuéllar với tên gọi là Villa De la Santísima Trinida
Trinidad trở thành một trong những thành phố được bảo tồn tốt nhất ở khu vực Caribe từ khi mía đường là ngành công nghiệp và thương mại chủ chốt trong quá khứ.
![]() |
Một góc phố bình yên. |
Vượt chặng đường hơn 500 cây số và khoảng 6 giờ xe chạy, chúng tôi không cảm thấy hối tiếc về thời gian vì khi đi qua tuyến đường ven biển được nhìn ngắm không gian xanh biếc, mát mẻ của vùng vịnh Casilda.
Xe chạy lên đỉnh núi Escambray quanh co, dốc đứng, từ trên cao tôi thỏa thích nhìn cảnh biển bao la giữa một bên là núi cao trùng điệp.
![]() |
Các công trình kiến trúc ở Trinidad ví như hình ảnh thu nhỏ của Tây Ban Nha thế kỷ 16. |
![]() |
Dạo trên cung đường nhỏ ở Trinidad, du khách sẽ bắt gặp phong cách kiến trúc, đời sống văn hoá Tây Ban Nha ảnh hưởng tích cực đối với thị trấn nhỏ bé này. |
![]() |
Vó ngựa lóc cóc trên đường phố xưa. |
Vào nhà hàng La Canchanchara chúng tôi được chào đón bằng âm nhạc vui tai. Lúc nghe bài Guantamera quen thuộc, nhiều du khách cùng lắc lư theo điệu nhạc thân quen, khá phổ biến từ thập niên 70 và âm điệu vùng Mỹ Latinh như mang theo hơi thở cuộc sống đầy lạc quan, yêu đời của người dân Cuba.
![]() |
Nhà thờ cổ nằm trong trung tâm thị trấn Trinidad. |
Trinidad có dáng dấp như phố cổ Hội An của Việt Nam nhưng mang dấu ấn thuộc địa Tây Ban Nha cách nay 500 năm. Nghe tiếng vó ngựa gõ lóc cóc trên con đường rải đá cuội, du khách gợi nhớ phần nào lịch sử vùng đất này từng trải qua thời kỳ huy hoàng và giờ đây Trinidad xứng đáng là di sản văn hóa của thế giới.
![]() |
Một phòng bán tranh đặc sắc trên phố cổ Trinidad. |
![]() |
Biểu diễn nhạc trên phố cổ. |
![]() |
Dấu ấn lịch sử của thế kỉ 16 vẫn lưu lại tại thị trấn nhỏ bé này |
Gần một năm nay, đàn khỉ khoảng 80 cá thể trên bán đảo Sơn Trà đang là nỗi đau đầu cho chính quyền và ngôi chùa Linh Ứng (Bãi Bụt - Đà Nẵng).
" alt=""/>Nghe tiếng vó ngựa lóc cóc trên con đường đá cuội ở Cuba