Nhận định, soi kèo Inter Lions FC vs Sutherland Sharks, 16h15 ngày 8/4: Tiếp tục gieo sầu

"Báo cáo các anh, đây chính là Cường 'chuột' - vệ sĩ thân cận của Toàn 'khỉ đốm'", Hải Triều nói.

Đại tá Trần Trọng Hà (NSƯT Nguyễn Trọng Hải) mừng ra mặt khi biết đây chính là "người quen": "Tưởng trắng đêm với tụi này, hóa ra là người quen chẳng có gì phải bàn cãi nữa".

Ở một diễn biến khác, trước đó, đàn em của Toàn 'khỉ đốm' gặp Mẩy (Lê Bê La) khi đang đuổi theo Tòng. Nhóm này lừa Mẩy rằng mình là công an để cô dẫn đi tìm Tòng.

"Cô em vào trước đi, nếu thấy nó báo tụi anh vào", mấy tên côn đồ nói. Biết mình bị lừa, Mẩy phản kháng nhưng vô ích vì bị dí súng vào đầu.

Trong lúc nhóm côn đồ này tìm thấy Tòng thì một nhóm khác tới tranh giành tên này về nhóm mình. Cả hai nhóm đấu súng gây nhiều thương vong. Trong lúc hỗn loạn, Mẩy chạy trốn. Sau vụ đấu súng, một số tên côn đồ bị công an bắt.

Liệu, công an có truy tìm được tung tích của Toàn 'khỉ đốm' sau khi bắt được đàn em thân cận của tên này?, diễn biến chi tiết tập 29 Bão ngầmsẽ lên sóng tối 31/3 trên VTV1.

Hà Lan

'Bão ngầm' tập 28, Tòng hãm hiếp Mẩy, sát hại người cứu mình

Trong Bão ngầm tập 28, sau khi được vợ chồng Mẩy cứu sống, Tòng tìm cách hãm hiếp Mẩy và bắn chết thầy lang Páo.

Nhớ lại khoảng thời gian đầu chồng phát bệnh, chị Hà không nén được cảm xúc: “Khoảng tháng 1/2022, chồng tôi thấy đau ở chân nên đi khám. Bác sĩ bảo anh có một khối u nhỏ chèn ở chân phải. Sau đó, anh phải làm sinh thiết để xác định u lành tính hay ác tính”.

Thời điểm này, qua các xét nghiệm, bác sĩ khẳng định anh Bút mang u lành tính nên chỉ cần mổ là ổn. Thế nhưng, đến tháng 3/2022, chân của anh Bút lại sưng to, gây đau nhức.

Lần này, vợ chồng chị Hà ra Hà Nội để khám bệnh. Sau ca mổ lần 2, bác sĩ kết luận anh Bút bị u ác tính thể sacoma mô mềm ở cơ.

Để điều trị bệnh dứt điểm, cả hai chuyển sang bệnh viện K Tân Triều từ ngày 30/4/2022. Đến tháng 5/2022, anh Bút bước vào ca mổ lần 3, phẫu thuật cắt rộng khối u.

“Khối u của anh xâm lấn vào mạch khoeo nên không thể vét hết. Mổ xong, bác sĩ cho điều trị xạ trị 33 mũi. Sau lần điều trị này, vợ chồng tôi rất hy vọng bệnh tình của anh đã ổn. Thế nhưng, xuất viện được một tuần, chân của anh lại đau nhức, sưng phù rất to”, chị Hà kể.

Lần này, chân phải của anh Bút có hiện tượng hoại tử, buộc phải cắt bỏ. Anh vừa phẫu thuật cắt bỏ chân được hơn 20 ngày, đang đợi cắt chỉ để chuyển sang điều trị hóa chất.

Lúc đầu, nhận tin phải cắt bỏ chân, vợ chồng chị Hà rất sốc. Cả hai khóc rất nhiều. Thế rồi, hai người cũng phải đối diện, động viên nhau cố gắng.

Ngày đưa chồng vào phòng mổ, chị Hà cứ đứng chờ ở ngoài. Trước đó, chị ôm lấy chồng, dặn dò: “Anh cố gắng lên. Lát nữa vợ đón nha. Mổ xong là chồng hết đau nên đừng lo nhé”.

Cánh cửa phòng mổ mở ra, bác sĩ gọi chị Hà đến nhận phần chân bị cắt của chồng.

“Cảm xúc lúc đó rất khó tả. Cầm trên tay một phần thân thể của anh, tôi cứ vậy mà khóc nức nở”, chị Hà nghẹn ngào.

Cho đến bây giờ, mỗi lần rửa vết thương cho chồng, chị Hà vẫn rơi nước mắt. Dù cố gắng mạnh mẽ để chồng yên tâm nhưng có những thứ khiến chị không thể kìm lòng.

Cúc họa mi lặng thầm một tình yêu

Hiện tại, hai con nhỏ của chị Hà đành gửi cho ông bà ngoại chăm sóc. Chị cũng xin nghỉ dạy ở trường mầm non từ tháng 4/2022.

“Sau phẫu thuật, mọi sinh hoạt của anh Bút đều phải có tôi hỗ trợ. Mỗi ngày, tôi phải nấu cơm, dìu anh ấy tập đi, rửa vết thương, đưa anh vào viện tái khám. Có những đêm anh đau đến bật khóc, tôi phải thức xoa cho anh”, chị Hà chia sẻ.

Do không có tiền tích góp nên ngay khi anh Bút phát bệnh, chị Hà phải vay mượn đủ chỗ. Họ hàng, bạn bè của cả hai cũng giúp đỡ, kêu gọi mọi người hỗ trợ. Thế nhưng, chẳng ai giúp mãi được, vợ chồng chị phải tìm cách mưu sinh.

Bên cạnh đó, anh Bút luôn lo lắng mai này không biết làm gì để nuôi vợ con. Thấy chồng buồn bã, chị Hà cố gắng tìm việc phù hợp để làm.

Trong một lần lên mạng, chị Hà xem được các video dạy làm nơ, cột tóc, hoa… thủ công của cô giáo Nhàn. Chị liền liên hệ, đăng ký học nghề.

Khi biết hoàn cảnh của chị Hà, cô giáo Nhàn không thu tiền học phí, tận tình truyền nghề.

“Lúc đầu, vợ chồng tôi làm nơ trong phòng bệnh vào buổi trưa và tối để tránh bị nhắc nhở. Chúng tôi dự định làm nơ cột tóc tặng cho con gái ở quê. Sau khi làm xong, các điều dưỡng đi ngang và thấy món đồ chúng tôi làm. Các bác ấy không khiển trách mà còn khen đẹp, kêu làm bán cho họ mỗi người một cái”, chị Hà kể.

Được các bác sĩ, điều dưỡng thương yêu, tạo điều kiện, vợ chồng chị Hà không phải làm lén lút nữa. Nhiều người đang điều trị ở bệnh viện cũng thấy thương, mua hàng ủng hộ. 

Hiện tại, sản phẩm thủ công của vợ chồng chị Hà được nhiều bạn bè, người quen yêu thích, đặt hàng liên tục. Sau khi ra điều trị ngoại trú, cả hai thường làm thêm công việc này ở phòng trọ.

Đơn đặt hàng cứ tăng dần, chị Hà mượn thêm một nữ bệnh nhân ung thư vú ở chung xóm trọ cùng làm.

Mỗi ngày, anh Bút cắt vải, đóng hàng, còn chị Hà dán keo, định hình… sản phẩm. Được làm việc, anh Bút thấy thoải mái, vui vẻ và quên hết các cơn đau.

Do các sản phẩm làm bằng tay nên cả hai chỉ làm được khoảng 5 cái trong một ngày. Giá bán dao động từ 40.000 – 90.000 đồng/sản phẩm.

Thu nhập từ công việc này cũng đủ tiền ăn, trả tiền thuê trọ cho vợ chồng chị Hà. Cả hai dự định sau khi về quê sẽ tập trung phát triển cách làm nơ, hoa… bằng thủ công.

Ban đầu, cả hai làm các loại phụ kiện tóc, kẹp nơ, dây buộc tóc… Gần đây, chị Hà bắt đầu làm thêm các loại hoa bằng vải.

Cúc họa mi là loại hoa đầu tiên mà chị Hà chọn làm. Vợ chồng chị có nhiều kỷ niệm với cúc họa mi. Ngoài ra, chị Hà cực kỳ thích vẻ đẹp cũng như ý nghĩa của cúc họa mi.

Chị Hà kể: “Đúng ngày 1/10, tôi biết đã vào mùa cúc họa mi nên nói với chồng: “Em làm thử một bộ cúc họa mi bằng vải nha”. Anh đồng ý và phụ tôi cắt vải làm cánh hoa. Sau khi sản phẩm hoàn thành, anh bảo đẹp nên tôi vui lắm. Tôi sẽ tìm tòi làm thêm nhiều loại hoa hơn nữa”.

Hạnh phúc, chị Hà đăng tải một số hình ảnh của cúc họa mi bằng vải lên mạng xã hội kèm dòng tâm sự đầy cảm động.

“Ít ai biết rằng cúc họa mi chỉ tươi tắn khi có ánh mặt trời, vào lúc màn đêm buông xuống, cánh hoa cụp lại trông rất buồn bã, cô đơn. Vì vậy, ý nghĩa của hoa cúc họa mi trong tình yêu đó là sự yêu thương thầm lặng, vui buồn sẽ phụ thuộc vào người kia”, chị Hà viết.

Nói về những dòng tâm tình này, chị Hà không kìm được nước mắt. Chị nhớ từ thời sinh viên đã có khá nhiều kỷ niệm với cúc họa mi tại Hà Nội. 

Chị thường kể cho anh Bút nghe chuyện về cúc họa mi. Dù anh không thích các loại hoa nhưng chị cứ nhắc đến mãi nên anh cũng bắt đầu thích cúc họa mi.

Sau khi kết hôn và có hai con nhỏ, anh Bút từng hứa sẽ chở vợ con ra Hà Nội chụp bộ ảnh với cúc họa mi. Thế nhưng, lời hứa ấy vẫn chưa thể thành hiện thực thì anh Bút đã mất đi chân phải.

Chị Hà nghẹn lời: “Mỗi lần nhắc đến cúc họa mi thì chồng tôi lại buồn. Vì vậy, tôi làm ra bộ cúc họa mi bằng vải để xem như cả nhà đã đi chụp ảnh rồi. Năm nay là kỷ niệm 5 năm ngày cưới của chúng tôi. Cúc họa mi bằng vải sẽ không bao giờ tàn như tình yêu lặng thầm của tôi dành cho anh”.

Han So Hee ghi dấu ấn khi góp mặt trong loạt dự án đình đám như Thế giới hôn nhân, Dẫu biết, My name.

Theo người trong giới bất động sản, Han So Hee đã mua một căn biệt thự rộng 274m² nằm trong khu VilladegreeumW thuộc phường Acheon, thành phố Guri, tỉnh Gyeonggi. Giá giao dịch là 1,95 tỷ won (gần 40 tỷ đồng) và nữ diễn viên đã thanh toán tất cả bằng tiền mặt vào ngày 15/2.

Sau 2 năm củng cố tên tuổi trong showbiz, Han So Hee giờ có thể tậu cho mình một căn biệt thự sang trọng giá trị khủng.

Khu VilladegreeumW bao gồm 16 biệt thự, được bao quanh bởi 2 ngọn núi và có môi trường dân cư gần gũi thiên nhiên. Khu vực này cũng rất gần Seoul khi chỉ mất 15-30 phút lái xe đến các trung tâm thành phố như Gangnam.

Nội thất mẫu bên trong villa đắt đỏ.

Đặc biệt, khu VilladegreeumW nằm trong làng Archwool, cũng là nơi căn penthouse có giá trăm tỷ của Hyun Bin tọa lạc. Như vậy, Han So Hee sẽ trở thành hàng xóm của cặp đôi quyền lực Hyun Bin và Son Ye Jin. Chưa kể, một số sao Hàn khác như Oh Yeon Seo, Park Jin Young (JYP)… cũng lựa chọn sống ở khu vực này.

Han So Hee sẽ trở thành hàng xóm của cặp đôi quyền lực Hyun Bin và Son Ye Jin.

Lối vào khu vực làng Archwool.

Han So Hee là mỹ nhân lớn lên trong hoàn cảnh nghèo khó của showbiz Hàn. Sau khi bén duyên với nghệ thuật, cuộc đời cô bước sang trang mới rực rỡ khi gặt hái thành công nhất định trên màn ảnh và trở thành “nữ hoàng quảng cáo” mới xứ kim chi. Theo ON, các hợp đồng trong năm 2020 trải dài từ thời trang, trang sức, đồ uống, thực phẩm chăm sóc sức khỏe... giúp mỹ nhân sinh năm 1994 thu về không dưới 6,4 triệu USD (gần 150 tỷ đồng).

Mẫn Tâm

Theo Kbizoom

Park Seo Joon, Han So Hee nên duyên trong phim kinh dị mới

Ngày 27/1, “Kyungsung Creature” chính thức xác nhận Park Seo Joon và Han So Hee đóng vai chính cho dự án và quá trình quay phim đã chính thức bắt đầu.

Kim Se Jeong giải thích chi tiết lý do nữ chính Shin Hari của phim 'Hẹn hò chốn công sở' bị Kang Tae Moo (Ahn Hyo Seop) chinh phục. Nữ diễn viên cho biết: “Một người trưởng thành ở độ tuổi 20, được học về mọi thứ vì là thiếu gia tài phiệt nhưng không hề đánh mất khía cạnh ngây thơ, trong sáng và vẫn giữ vững lập trường của mình.

Với tôi, tình cảm kiên định ở nhân vật này đẹp đến không tưởng. Anh chẳng ép buộc nữ chính phải làm theo thái độ của mình mà kiên nhẫn chờ đợi cô dần rung động vì anh. Tôi có thể cảm nhận sự ân cần đơn thuần cùng cảm xúc dâng trào qua những hành động bày tỏ tình cảm của nam chính”.

Kim Se Jeong bất ngờ tiết lộ lý do khiến nữ chính yêu nam chính.

Cô tiếp tục chia sẻ: “Tae Moo thực sự không phải một đứa trẻ. Song dù lớn lên ở môi trường giúp anh phát triển tốt và duy trì hình tượng chững chạc, anh vẫn thể hiện khía cạnh vụng về như một cậu bé trước mặt nữ chính. Tôi thấy điều này thật đáng yêu”.

Mỹ nhân 25 tuổi bật mí cô đã bị nam chính ‘Hẹn hò chốn công sở’ quyến rũ: “Cũng vì vậy mà Hari hình thành thói quen cắn môi. Dù tôi cố gắng kìm nén cảm xúc của mình nhưng không thể bỏ được thói quen đó”.

Ngày 22/3, Jellyfish Entertainment chính thức thông báo Kim Se Jeong tạm dừng mọi hoạt động sau khi được chẩn đoán mắc Covid-19. Ngôi sao hiện đang tự cách ly điều trị tại nhà, đồng thời buộc phải hoãn buổi họp mặt người hâm mộ sắp tới là ‘Sejeong’s Sesang Diary’, ban đầu dự kiến diễn ra ngày 26/3.

Mỹ nhân phim 'Hẹn hò chốn công sở' Kim Se Jeong được chẩn đoán mắc Covid-19.

Đáng chú ý, Kim Se Jeong vừa hoàn thành những cảnh quay cuối cùng cho tác phẩm ăn khách‘Hẹn hò chốn công sở’trước đó đúng 1 ngày. Vì vậy, khán giả không chỉ lo lắng cho sức khỏe nữ diễn viên mà còn quan tâm đến tình trạng đoàn phim, đặc biệt là nam chính Ahn Hyo Seop có nhiều cảnh quay thân mật với cô.

Song chẩn đoán mắc Covid-19 của Kim Se Jeong không có khả năng ảnh hưởng đến lịch phát sóng‘Hẹn hò chốn công sở’bởi người đẹp 25 tuổi đã hoàn thành việc ghi hình phim. Bên cạnh đó, cô đã tiêm hai mũi vaccine và chưa có dấu hiệu gì nghiêm trọng.

Phía công ty quản lý cho biết: “Chúng tôi muốn gửi lời xin lỗi đến tất cả khán giả đã chờ đợi buổi gặp gỡ người hâm mộ và mong các bạn thông cảm. Chúng tôi đảm bảo rằng công ty ưu tiên sức khỏe và sự an toàn của Kim Se Jeong”.

Kim Se Jeong hiện thu hút nhiều chú ý với màn thể hiện trong 'Hẹn hò chốn công sở', sánh đôi cùng Ahn Hyo Seop.

Kim Se Jeong hiện thu hút nhiều chú ý với màn thể hiện trong 'Hẹn hò chốn công sở'chuyển thể từ webtoon nổi tiếng cùng tên. Nội dung phim kể về nữ nhân viên Shin Hari (Kim Se Jeong) làm việc tại một tập đoàn thực phẩm và ôm mối tình đơn phương nhiều năm với cậu bạn thân Min Woo dù biết anh đã có bạn gái. Tình cờ, Hari được cô bạn Jin Young Seo (Seol In Ah) đề nghị thay mình đi xem mắt, đổi lại nữ chính sẽ nhận số tiền lớn. Shin Hari chấp nhận hẹn hò, nhưng không ngờ tới đối phương lại chính là sếp của công ty cô. Từ đây, mối tình công sở lãng mạn, thú vị và hài hước bắt đầu.

Về phía Kim Se Jeong, người đẹp sinh năm 1996 là nữ ca sĩ, diễn viên kiêm MC nổi tiếng Hàn Quốc. Cô bắt đầu sự nghiệp với tư cách thành viên nhóm nhạc nữ I.O.I. Tên tuổi 9X càng tỏa sáng sau khi lấn sân diễn xuất với loạt tác phẩm ăn khách như ‘Nghệ thuật săn quỷ và nấu mì’, ‘Hẹn hò chốn công sở’.

Mẫn Tâm

Theo Soompi, Kbizoom

'Hẹn hò chốn công sở' đầy 'sạn', sao phải sốt đến thế?

Chỉ sau 1-2 tập, tôi đã phát ngấy với sự tẻ nhạt và khiên cưỡng của của “Hẹn hò chốn công sở”. Thế mà nhiều chị em vẫn sôi sục cùng bản photo lỗi này. Thật bó tay! 

Giữa trưa nắng chang chang một ngày đầu năm 2001, tôi đưa Mỹ Tâm đến tiệm bật lửa của anh Phi ở đường Lê Lợi, cách nhà sách Khai Trí cũ mấy căn nhà. Nơi đó, em chọn cho mình một chiếc Zippo mini loại dành cho phụ nữ, em không hút thuốc nhưng rất thích tiếng lách cách bật nắp Zippo và sau ngày hôm ấy, tôi không phải đem theo bật lửa riêng nữa. 

Buổi chiều khi hai anh em ngồi ăn gà nướng ở khu Bình Quới trên hai chiếc ghế bố thấp trông ra mặt sông Sài Gòn, tôi mượn Zippo của Tâm để châm thuốc lá. Nhạc Jimmi J.C. Nguyễn bay là là mặt nước và chiều xuống vội vàng. Tâm mặc áo một vai, người thơm nức nước hoa CK Eternity, khe khẽ hát theo bài hát, mắt mơ màng, bao giờ thì bé mới ngồi đây như thế này mà nghe người ta mở nhạc của bé anh nhỉ.

Mỹ Tâm thời "Tóc nâu môi trầm"

Đó là lúc Tâm chưa ra Hà Nội cùng tôi để tham dự đêm ca khúc của tôi ở vũ trường New Century và em vẫn còn gần như vô danh, nhất là ở thị trường phía Bắc. Mong mỏi của em “bao giờ người ta mở nhạc của mình” sẽ thành hiện thực khoảng hơn một năm sau, lúc mà những “Tóc Nâu Môi Trầm”, “Cây Đàn Sinh Viên”, “Hát Với Dòng Sông” thành các hits.

Người mà tôi quý mến thương yêu như cô em gái ruột tên là Phan Thị Mỹ Tâm, tôi đã viết cho em bài giới thiệu đầu tiên đăng trên Người Đẹp Việt Nam sau khi chúng tôi ở Hà Nội về. Đêm nhạc đó, bên cạnh những gương mặt đã sẵn ấn tượng đối với nhạc của tôi như Trần Thu Hà, nhóm TikTikTak, thì em xuất hiện mới tinh khôi với “Tóc Nâu Môi Trầm”.

Buổi sáng ngồi cà phê Hàng Hành sau đêm diễn, Trần Thu Hà bảo tôi, cái Tâm nó được đấy anh ạ.

Nó được chứ. Rất được.

Tâm được đón nhận ở Hà Nội bằng lời nhận xét thiện chí của Hà như vậy.

Phan Mộng Thúy, lúc bấy giờ là chủ nhiệm hãng Phương Nam Phim, hỏi tôi rằng tôi thấy Mỹ Tâm thế nào khi tên em xuất hiện với tần số dày đặc trên các báo vì mới kết thúc hợp đồng độc quyền với hãng Vafaco và đang là nhân tố tự do. Tôi mở đĩa Nhé Anh, đĩa đầu tay mà Nguyễn Hà biên tập cho Tâm, tôi nghe và thích. Tất nhiên không hẳn thích theo gu của tôi hồi đó, mà tôi cảm thấy Tâm hát được. Có “chất”, mạnh mẽ tự tin và rất nồng nàn. Lật qua lật lại trang báo Thể Thao Văn Hóa đăng bài ngắn về Tâm – khoảng cuối năm 2000 – tôi gọi điện cho Hồng Ngọc xin số phone Tâm. 

Chúng tôi hẹn gặp nhau đúng vào một xế trưa áp thấp nhiệt đới và Saigon mưa rả rích từ sáng, tôi đến phòng thu của Trần Thanh Tùng trên tầng hai văn phòng hãng đĩa Bến Thành để nghe bài hát em vừa thu, “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” của anh Từ Huy, rồi trò chuyện một lúc. Anh Từ Huy cũng có mặt ở đấy, vỗ vai tôi, con bé này hay lắm, xem giới thiệu nó đi, nó đang hát chỗ anh, ở quán Nhạc Sĩ. Tâm cầm guitar hát mộc “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” ngay phòng khách studio, giọng mezzo alto khỏe khoắn ngùn ngụt lửa thanh xuân, em còn chưa tròn hai mươi tuổi. Tôi viết cho Tâm bài “Hai Mươi” đúng dịp sinh nhật lần 20 của em.

Hai anh em tôi hay rủ nhau đi ăn lẩu cá ở quán Nga đường Tôn Đức Thắng, có hôm vui chuyện (và ham ăn) trễ cả giờ đi hát. Tâm hát không nhiều, nhưng toàn chỗ tốt: Cadillac Club, M-Saigon. Nhớ lần ấy, tôi và Tâm đang chuyện nổ như pháo rang vào một tối Saigon rất đẹp, thì anh Sơn chủ phòng trà M-Saigon gọi phone liên tục, Tâm đến chưa, ở đâu rồi, đến ngay. 

Thế là bỏ dở bữa ăn, tôi chở Tâm phóng xe như điên từ Tôn Đức Thắng vòng ra Hàm Nghi để ra Trần Hưng Đạo. Chỉ còn thiếu nước lao xe thẳng lên sân khấu nữa thôi. Em hát các bài “tủ” “Mãi Yêu”, “Nhé Anh”, “To Love You More” bao giờ cũng gây sốt ở phòng trà. Thế mà em cứ tỉnh như không, chẳng bao giờ quan tâm đến việc mình sẽ phải chuẩn bị gì để thành sao. Bởi thế, khi đã thành sao, Tâm là ngôi sao giản dị nhất, “mộc” nhất, đáng yêu nhất.

Mỹ Tâm của hiện tại

Khi ấy, Tâm đang học năm cuối trung cấp thanh nhạc, học thầy Quốc Trụ, và sau khi thành công ở cuộc thi hát Thượng Hải, em đã gây cho tôi rất nhiều hứng khởi để viết và hòa âm cho em những bài hát cho album chính thức đầu tiên, Phương Nam Phim sản xuất: Mãi Yêu (2001). Dương Minh Long chụp ảnh và Từ Phương Thảo thiết kế bìa. Có cả Bằng Kiều tham gia song ca.

Đó là bước định hình quan trọng của Tâm.

Giới học thuật tỏ ra khắt khe với Tâm, đây không phải là thiên kiến ghét bỏ gì hết, mà chỉ vì các vị thầy luôn kỳ vọng với một chất giọng đẹp đẽ và đầu óc thông minh như thế, Mỹ Tâm lẽ ra phải là một ca sĩ thuộc thế hệ trẻ nhất xếp được vào bảng kế thừa các nữ ca sĩ danh dự trong nhạc sử Việt. Hẳn là đòi hỏi như vậy cũng là khó: khó cho một cô gái sinh trưởng giữa thời nhiễu nhương của thị trường nhạc Việt, phải chèo chống sao cho đạt cả về danh tiếng lẫn độ nóng thương mại, đâu có yên ổn một bề có người nuôi ăn mà trau dồi học thuật như kiểu các ca sĩ may mắn ở châu Âu. 

Tâm xuất hiện muộn hơn thời vàng son của nhạc Việt một chút, có thể xem như ở giai đoạn thoái trào Làn Sóng Xanh, và nếu cô có đoạt giải này giải kia ở đây, cũng xem như là người khép lại giai đoạn hoàng kim vừa nói. Làm người đi đầu thì khổ, mà muộn thời cũng vất vả. Mỹ Tâm hoàn toàn không trông cậy được vào sức đẩy của Làn Sóng Xanh như những ca sĩ lớn hơn cô chỉ bốn, năm tuổi, như Trần Thu Hà. Không còn sân chơi náo nhiệt ấy nữa, cô phải bươn chải qua môi trường phòng trà và như thế, mặc nhiên đã phải đi hàng hai: phân nửa vốn liếng kỹ thuật và tri thức âm nhạc là học từ Nhạc viện, nửa khôn ngoan tiếp cận thị trường là học trường đời.

Sức bật của Mỹ Tâm lớn, dẫu người không ưa cô đi nữa cũng phải công nhận. Cùng trưởng thành từ Đoàn Ca nhạc nhẹ thành phố với Hồng Ngọc, Hiền Thục, thậm chí vào thời điểm tôi mới gặp Tâm, vị thế của cô còn chưa bằng hai bạn ấy. Tâm phát triển như diều gặp gió thuận, may mắn thì tất nhiên phải có đã đành, nhưng cô phải khác biệt ra sao thì mới vùn vụt trở thành ngôi sao lớn chỉ trong vài năm (2001 – 2002) như vậy chứ? Những khác biệt nào?

– Niềm say mê dành cho ca hát của Tâm vô cùng lớn và vô tư. Cô hát suốt ngày, mọi nơi, không biết mệt, không bao giờ chán. Hai năm trước, trong một dịp chúng tôi gặp nhau và có mặt tình cờ vài ca sĩ trẻ, thấy Tâm khuyên họ: “Tụi em hát bài của mình, viết cho mình mà vẫn còn ngắc ngứ chưa thuộc, đó là chưa đủ đam mê. Phải hát nhiều nữa vào”. Hồi còn rảnh rỗi, Tâm ở nhà tôi cả ngày dài và ôm đàn hát quên ăn. Hát như một nhu cầu, như hít thở. Không nghĩ hát như một phương tiện mưu sinh.

– Âm vực tự nhiên của Tâm rộng, các khoảng vang đều, âm sắc có chất đồng (kim loại) rất quý. Lối phát âm dù không thực sự chuẩn xác nhưng lại ngộ nghĩnh đáng yêu. Cách biểu diễn của cô nồng nhiệt, chân thành; giao lưu khán giả vô tư, không để ý quá mức đến lời ăn tiếng nói, nên luôn thấy sự chân tình. Vừa hát đẹp trong studio, vừa hát live tốt và gần gũi như vậy, rõ ràng Tâm có tố chất ngôi sao.

Đường đi của Tâm là con đường khôn ngoan: chọn loại nhạc easy-listening nhưng không rẻ tiền, không quá dễ hát, vẫn trưng trổ được kỹ thuật mà lại đông người ưa thích. Cô không đi hẳn vào một thể loại nào, không jazz không blues, cô hát pop thuần túy, lâu lâu cần thể hiện thì làm đến nơi đến chốn, như bài R&B “Và Em Có Anh” thu bên Hàn Quốc.

 Tôi làm việc trong studio, đã quen tách tiếng hát ra nghe riêng (gọi là cappella track): chỉ nghe độc giọng hát không thôi mà vẫn thấy được người hát cảm nhạc tốt đến đâu, áp dụng kỹ thuật vào bài hát cụ thể ra sao, thì mới đánh giá đúng được trình độ người hát. Những cappella tracks của Tâm đều đạt chuẩn về mọi mặt: chính xác về cao độ, không có các tần số làm mệt tai, những dấu nhấn hài hòa khéo léo, cảm xúc nồng nàn.

Hành trình Tâm, nhìn một cách qua loa thấy dễ đi. Thật ra, đó là một hành trình ẩn giấu nhiều va vấp. Để chọn ra cái đúng, chỉ có một cách: thử/sai. Cũng may Tâm thông minh nhạy bén hơn người, nên cô nhận thấy ngay đâu là sai và chọn được cái đúng. Những người hát đều tin có Tổ nghề, mình được Tổ đãi nhiều hay ít. Nói tâm linh thì là vậy, và Tâm được Tổ thương. Còn lý tính, thì chúng ta cần nhìn nhận thành công của cô như một hệ quả tất yếu của các phẩm chất: linh mẫn, giỏi giang, mê nghề và chân thật.

Đâu đó quãng sau Tết 2001, trong lúc lấy rau xanh ở tiệm lẩu Đức Hưng đường Trần Hưng Đạo, tôi có nói với Mỹ Tâm đại ý rằng nghệ thuật quý giá lắm, dù là nghệ thuật giải trí. Ta yêu nó thì ta phải xứng đáng với nó, giống như khi yêu một người thì hãy sống xứng đáng với tình yêu. Đúng mười năm sau, Tâm khuyên cô học trò tôi là Hoàng Anh, em nói em hát mà em còn bối rối chưa thuộc giai điệu là chưa được, hát nhiều vào, hát mọi lúc mọi nơi, đam mê phải lớn thì hãy làm ca sĩ.

Nghệ thuật không hề là nơi đầu tư danh vọng, mà là chỗ ta đặt vào toàn bộ lửa ấm của tim. Thành công, tiền bạc, danh tiếng là món quà nghệ thuật ban thưởng cho kẻ xứng đáng.

Trích chương "Học trò yêu" trong cuốn "50 - Hồi ký không định xuất bản" của Quốc Bảo do Sài Gòn Books phát hành.

- Nhận được cuộc gọi chở khách đang chuyển dạ ở trạm y tế lên bệnh viện huyện, anh H. vội vàng lái xe đi. Đến nơi anh không ngờ, vị khách này lại chính là người yêu cũ của mình...

Tài xế taxi trong câu chuyện này là anh Nguyễn Tiến H.. Anh Huy cho biết, hiện tại, anh đã chuyển sang nghề lái xe tải và đang sinh sống ở Dĩ An, Bình Dương. 

Tuy nhiên những câu chuyện ấn tượng, những kỷ niệm khi còn làm tài xế taxi vẫn luôn khiến anh không thể quên. Trong đó, câu chuyện dưới đây là một ví dụ.

Anh H. kể: “Mình sinh ra ở Bắc Giang nhưng lên Chi Lăng, Lạng Sơn lập nghiệp. Tại đây mình quen và yêu một người con gái bản địa. Bọn mình yêu nhau được hơn 3 năm thì chia tay. 

Sau đó một thời gian, mình cũng đi lấy vợ. Một người con gái hoàn toàn khác so với người yêu cũ của mình”.

Anh kể tiếp: “Sau khi cưới vợ, hai vợ chồng dồn tiền mua được một chiếc ô tô để mình làm nghề lái taxi. 

Thời đó, taxi của mình không có tổng đài hỗ trợ như bây giờ. Vì thế mình phải tự quảng bá cho công việc của mình bằng cách in số điện thoại lên giấy và dán ở khắp nơi. Mình dán từ trạm y tế thôn đến bệnh viện, trường học...".

Ảnh: Avideoproxy

Anh H. cho biết: "Lúc đó là buổi tối, mình đã ăn cơm xong, chuẩn bị đi ngủ thì nhận được điện thoại ra trạm y tế xã A. để chở khách. Lái xe đến trạm y tế, nhìn từ xa mình thấy một nhóm người đang túm tụm quanh một bà bầu.

Tới nơi, mình bất ngờ nhận ra đó là mẹ và người yêu cũ. Người yêu cũ chính là người phụ nữ mang bầu.

Thực lòng, mình đã định lái xe đi chỗ khác vì ngại gặp người cũ nhưng chưa kịp quay đầu xe thì nhóm người phát hiện. Họ vẫy tay, gọi ầm ĩ rồi dìu bà bầu ra xe".

Mở cửa xe, cả nhóm người nhận ra tài xế taxi chính là anh H. Tuy nhiên lúc đó, tất cả đều đang lo lắng, chỉ muốn đến viện thật nhanh vì bà bầu sắp đẻ nên không ai còn e ngại nữa.

“Mình đỡ người yêu cũ lên xe và lái đi. Trên xe lúc này chỉ có mẹ và người yêu cũ (chồng cô ấy lái xe máy đi phía sau), mình cũng hỏi thăm xem cô ấy trở dạ lâu chưa. Bà mẹ bảo, các bác sĩ ở tram y tế nói, cô ấy “mở được 4 phân” rồi.

Mình hoảng hồn, nghĩ đoạn đường đến bệnh viện còn 4km, đường Lạng Sơn toàn đồi núi nên không thể chạy nhanh. Mình dừng xe và trải vội mảnh nilon lớn xuống chân cho cô ấy, phòng trường hợp sản phụ đẻ trên xe”, anh kể tiếp.

Theo lời giải thích của lái xe này, trong thời gian anh lái taxi ở khu vực chợ Đồng Mỏ, huyện Chi Lăng, tỉnh Lạng sơn, anh đã từng chở rất nhiều bà bầu đi sinh nở.

“Trung bình một tháng, mình chở khoảng 2 đến 3 người đi đẻ. Có người đẻ luôn trên taxi của mình. Vì thế sau nhiều lần rút kinh nghiệm, mình luôn chuẩn bị sẵn vài mảnh nilon cỡ lớn để hỗ trợ chị em vượt cạn”, anh H. hài hước kể lại.

Anh kể tiếp: “Sau khi trải nilon, mình lại vội vàng lái xe đi với tốc độ nhanh nhất có thể. Đi được một đoạn, người yêu cũ gào khóc vì đau. Nghĩ không thể kịp đến bệnh viện huyện, mình tạt xe vào một trạm y tế ở gần đó. 

Trạm y tế này nằm cạnh một ủy ban xã. Tuy nhiên, cổng vào trạm y tế lại nằm khuất khiến mình không nhìn thấy. Mình lái xe nhầm vào ủy ban xã nên lại phải lùi xe ra.

Lúc lái được xe vào trạm y tế thì cũng là lúc người yêu cũ kêu khóc đòi sinh. Mình dừng xe, chạy thật nhanh lại ghế sau để đỡ người yêu cũ. Cô ấy cũng bước ra ngoài nhưng chưa kịp bước ra khỏi xe thì đứa trẻ đã có dấu hiệu ra. 

Mình vội làm ông đỡ bất đắc dĩ, đỡ được trẻ, sau đó trao lại cho bà mẹ cô ấy. Sau đó mình vội vàng bế người yêu cũ chạy vào trạm”.

Anh tiếp tục: “Đưa người yêu vào trạm, mình quay ra xe, cởi bỏ chiếc áo đang mặc rồi điện thoại cho chồng cô ấy. Khi thấy mẹ con cô ấy không sao, mình vội vàng phóng xe đi. Tiền taxi cũng không lấy”.

Anh cho biết, anh không muốn ở lại lâu vì chồng của người yêu cũ rất ghen. Chuyện tình của anh và người yêu cũ ở khu vực đó không ai không biết. Vì thế anh không muốn sự xuất hiện của mình khiến chồng cô ấy không vui.

Quý bà bước ra từ nhà nghỉ và câu chuyện qua lời kể lái taxi

“Taxi có lúc còn trở thành công cụ cho những mối tình ngoài luồng che mắt người chồng, người vợ của họ một cách hoàn hảo nhất” - anh Kết chia sẻ về một góc nhỏ trong chuyện nghề của mình như vậy.