Sao Việt 5/1/2024: Mỹ Tâm cô đơn một mình uống trà.

"Thần y" chữa cho một bệnh nhân bị đau lưng.

Vườn ông Nghị rộng, có đến hai ngôi nhà liền kề nhau. Khu vực bốc thuốc thuộc khu nhà cũ. Ngôi nhà 3 gian bằng gỗ thời xưa, một gian ông đặt chiếc giường dành cho bệnh nhân, 2 gian dùng để bốc thuốc. Có đến 5 người phụ giúp ông gói thuốc, tay họ thoăn thoắt không nghỉ.

Ông Nghị dáng người nhỏ thó, mặc chiếc áo phông với cái quần đùi xoàng xĩnh, hết chạy ra gian ngoài để nấn bóp cho bệnh nhân bị bong gân, trật khớp, xem phim người nhà bệnh nhân mang đến; rồi vào gian trong để mang thuốc ra. Tôi hỏi đùa: Tính ra một ngày ông cũng “chạy” khá nhiều đấy nhỉ? Ông cười: Dừ như gắn mô-tơ vô rồi, phải chạy thôi. Có khi 5h sáng người ta đã đợi cửa. Khách toàn ở xa đến, có người từ Hà Nội, Hải Phòng, vả lại người ta đã đến đây là cần mình, không phục vụ sao đành”…

Câu chuyện giữa tôi với ông Nghị cũng chỉ là bâng quơ bởi toàn tâm trí ông đều dành cho bệnh nhân. Hết gọi tên bệnh nhân này đến bệnh nhân khác; rồi người này đến người khác nằm lên cái gường cũ kỹ. Vẫn chiếc quần đùi, áo phông xoàng xĩnh, ông hết leo lên lưng người này giẫm đạp, rồi lại bẻ tay, giật chân người kia… tất cả diễn ra một cách chớp nhoáng, có khi chưa kịp kêu đau ông đã bảo dậy khỏi giường. Thế nhưng, hiệu quả thật kỳ diệu.

"Khách toàn ở xa đến, có người từ Hà Nội, Hải Phòng, vả lại người ta đã đến đây là cần mình, không phục vụ sao đành: - ông Nghị cho biết.

Anh Nguyễn Quang Hùng (thôn Liên Hải, Thạch Hải, Thạch Hà) cho biết: “Bọn tui làm nghề thợ hồ, leo trèo nhiều và bị ngã cũng nhiều, vì vậy thường xuyên đến đây. Những khi bị trật thì ông nấn là được, không phải dùng thuốc, hoặc dùng ít; còn bị rạn, gãy là phải uống thuốc. Thuốc ông giá rẻ, mỗi lần uống hết khoảng 50 ngàn đồng nhưng rất hiệu quả. Uống thuốc ông ăn được, ngủ được và khoảng vài tuần là lành. Người bị gãy xương, bong gân, trật khớp dưới làng tui chủ yếu là dùng thuốc ông nên giờ đã có người lấy về bán tại xóm”…

Nhà ông Nghị đã 5 đời làm thuốc. Mỗi đời có một người kế nghiệp duy nhất. Hơn 10 tuổi, ông đã theo ông nội lên núi hái thuốc và học nghề. Năm 1965, ông được cử đi học trung cấp y tế để đào tạo nguồn cho cán bộ y tế xã. Học xong, ông xung phong vào bộ đội 3 năm, sau đó về làm Phó trạm trưởng Trạm Y tế xã Nga Lộc, chuyên trách đông y của xã. Năm 1995, ông nghỉ việc và về chuyên tâm cho bài thuốc gia truyền. Ông Nghị thổ lộ: “Các bài thuốc của ông cha mình chưa phát huy được hết vì trước đây do chiến tranh nên sách vở ghi chép bị thất lạc. Những bài thuốc bây giờ là những gì mình kế thừa được kết hợp với những điều mình học được sau này. Trước đây, bệnh nhân ít, tôi có thời gian bốc thuốc đông y cho người dân, nhưng giờ thì không thể vì bệnh nhân xương, khớp đông quá…”.

Lá thuốc chủ yếu là các loại cây xung quanh nhà và trên núi như lá bàng, chay, đẻn, chanh châu, mít…

Chị Nguyễn Thị Lan, nhân viên phụ giúp ông Nghị cho biết: “Người ta đặt thuốc qua bưu điện nhiều lắm. Mỗi ngày, ông cho chuyển ra bưu điện ít nhất một chuyến xe kéo, gửi tới mọi nơi, Hà Nội, Hải Phòng, Sài Gòn, Tây Nguyên… Giá thuốc vẫn giữ nguyên, ông chỉ cộng thêm tiền gửi”…

Ngoài khách đến chữa bệnh, lấy thuốc, nhà ông Nghị còn rộn rã bước chân gánh gồng. Họ là những phụ nữ chân đất trong làng, tranh thủ lúc rảnh rỗi đi hái lá về phơi khô và mang đến bán cho ông. Chị Phan Thị Châu (xóm Tây Bắc - Nga Lộc) không hết lời ca ngợi gia đình ông: “Ông Nghị đã cứu được rất nhiều người dân ở đây. Ông ấy là người sống có tình. Với người nghèo khổ và người trong làng, ông không lấy tiền thuốc. Ngoài ra, ông còn tạo thu nhập cho người trong làng bằng việc thu mua lá thuốc. Lá thuốc chủ yếu là các loại cây xung quanh nhà và trên núi như lá bàng, chay, đẻn, chanh châu, mít”…

Mặt trời đã tắt nắng nhưng người vào ra nhà ông Nghị vẫn chưa dừng lại. Ông Nghị vẫn thế, còn có bệnh nhân là còn không ngừng chạy ra, chạy vào, hết nấn bóp, lại bốc thuốc…

 - Chưa biết Jose Mourinho thay đổi MU thế nào, nhưng trước mắt thấy ngược lại, cựu thuyền trưởng Chelsea "khác lạ" không ít từ khi được thoả mong muốn ngồi "ghế nóng" ở Old Trafford.

Kể từ khi chính thức được thông báo thay Van Gaal hồi cuối tháng 5, Mourinho vốn cao ngạo thay đổi không ít, mà đích nhắm cuối cùng chính là "lấy lòng" fan hâm mộ Quỷ đỏ.

Mourinho trổ tài chơi bóng rổ

Ông tỏ ra thân thiện, gần gũi hơn, thậm chí còn lập tài khoản instagram để cập nhật thông tin, mà hình ảnh đầu tiên chính là bản hợp đồng với MU.

Chiếc router kỳ lạ tại ngôi nhà cho thuê trên ứng dụng Airbnb. Ảnh: SCMP.

Tại Hàn Quốc, một đường dây đã bị bắt vào tháng 3/2019 do gắn camera quay lén rồi phát trực tiếp hình ảnh từ hàng chục phòng trọ.

Randy Andrews, chuyên gia về camera an ninh, người tạo ứng dụng phát hiện camera quay lén (Hidden Camera Detector) cho rằng công nghệ phát triển đồng nghĩa với sự bùng nổ của camera quay lén khi những chiếc máy quay ngày càng nhỏ hơn, chỉ cỡ đầu ngón tay. Chiếc camera nhỏ nhất mà Andrews từng nhìn thấy nằm trong đầu vít Philips.

Camera quay lén có xuất xứ từ Trung Quốc nhưng đã du nhập đến nhiều quốc gia. "Ban đầu, những camera này chỉ có trên các website Trung Quốc như Alibaba. Giờ đây, cả Amazon và eBay cũng bán chúng", Andrews chia sẻ.

Một camera quay lén giấu kín trong khung ảnh bị phát hiện ở Hàn Quốc. Ảnh: AFP.

Có những món đồ còn không liên quan gì đến công nghệ như quyển sách giá 50 USD hay khung ảnh giá 100 USD. Nhìn bằng mắt thường, chúng hoàn toàn vô hại.

Tháng 7/2019, phóng viên đài CCTV(Trung Quốc) đã ghé thăm khu chợ điện tử Huaqiangbei tại Thâm Quyến để xem sự "muôn hình vạn trạng" của camera quay lén. Họ tìm thấy những chiếc camera được "ngụy trang" rất tinh vi dưới dạng bút, bật lửa, đồng hồ báo thức... mặc cho luật pháp Trung Quốc xem đây là hành vi bất hợp pháp vì kẻ xấu có thể lợi dụng chúng để bí mật theo dõi, quay lén người khác.

Camera quay lén "đội lốt" USB nhớ và ổ cắm điện được tìm thấy tại khu chợ Huaqiangbei ở Thâm Quyến. Ảnh: Abacus,CCTV.

Còn có ổ cắm điện với camera giấu rất kín trong lỗ cắm, mặt sau có keo để dán lên tường, bên dưới có khe thẻ nhớ SD và cổng sạc. Hình ảnh được truyền trực tiếp và có thể xem bằng ứng dụng cài trên smartphone.

Ngay cả khi đi ngoài đường, có rất nhiều người cầm biển bán những thiết bị gián điệp như camera quay lén, máy theo dõi GPS và thiết bị gian lận trong game đánh bài. Tuy nhiên họ không có sẵn thiết bị. Nếu ai có nhu cầu, họ sẽ hẹn ở một quán cafe gần đó để giao dịch.

Lý do thứ 2 cho sự phổ biến của camera quay lén là chúng rất dễ sử dụng. Nếu 4 năm trước, bạn phải qua nhiều bước bảo mật để xem video truyền từ camera thì hiện nay, hầu hết đều lưu video trên thẻ SD, thậm chí có Wi-Fi để truyền hình ảnh đến ứng dụng cài trên smartphone, tablet với quy trình thiết lập đơn giản.

Nỗi lo không của riêng ai

Tại Mỹ, gắn camera quay lén trong phòng khách sạn là bất hợp pháp. Theo Andrews, khách sạn sẽ không chủ động gắn camera quay lén mà đa số là nhân viên hoặc những người có thể ghé vào phòng.

Camera quay lén cũng là vấn đề lo lắng của nhiều du khách. Trong cuộc khảo sát của hãng đầu tư IPX1031 với 2.000 người dùng Airbnb, 58% cảm thấy lo lắng về camera quay lén trong khách sạn, nhà nghỉ, và 11% xác nhận đã tìm thấy camera quay lén trong các căn nhà thuê trên Airbnb.

Camera quay lén giấu trong công tắc điện (trái) và đế máy sấy tóc (phải) bị phát hiện trong hàng chục nhà trọ tại Hàn Quốc vào tháng 3/2019, chúng phát tán video của 1.600 nạn nhân. Ảnh: CNN.

Theo chính sách của Airbnb, việc gắn camera quay lén hoàn toàn bị cấm. Chủ nhà có thể gắn camera hoặc thiết bị ghi hình trong các khu vực chung và phải báo cho người thuê. Việc gắn camera trong phòng ngủ, phòng tắm bị cấm dưới mọi hình thức.

Dù vậy, vẫn có những ông bà chủ vi phạm chính sách khi hãng bảo mật Logan Security Consulting của Andrews phải nhận vài báo cáo mỗi tuần.

"Gần đây, có người báo rằng ứng dụng của chúng tôi phát hiện camera quay lén trong nhà thuê trên Airbnb. Chủ nhà khẳng định đó chỉ là cảm biến theo dõi. Dựa trên bức ảnh được cung cấp, chúng tôi đã kiểm tra và xác nhận nó có quay video", Andrews chia sẻ.

Cách phát hiện camera quay lén

Có nhiều cách để người dùng biết phòng khách sạn hay nhà nghỉ có gắn camera quay lén không. Trước khi đặt phòng, hãy hỏi những người từng thuê trước đó hoặc đại diện khách sạn, nhà thuê để nắm thông tin.

Ngoài ra, có nhiều ứng dụng giúp phát hiện camera quay lén trong phòng. Với giá 4 USD (miễn phí trong 3 ngày), Hidden Camera Detector là ứng dụng được nhiều người tin tưởng.

Sử dụng camera và đèn pin điện thoại, ứng dụng sẽ tìm ra những lỗ khoét đáng nghi. Nó cũng có thể tìm thiết bị nghi ngờ bằng cách quét Wi-Fi, mạng nội bộ và Bluetooth.

Ứng dụng Hidden Camera Detector có thể giúp bạn phát hiện camera quay lén trong khách sạn. Ảnh: App Store.

Khi quét xong, sẽ có 3 loại thiết bị được liệt kê. Thứ nhất là thiết bị nghi là camera quay lén, thứ 2 là camera bình thường có thể truy cập từ Internet (camera an ninh), cuối cùng là những thiết bị kết nối Wi-Fi không có chức năng ghi hình.

Tất nhiên, mọi người có thể tự mình kiểm tra phòng bằng mắt thường. Món đồ cần kiểm tra đầu tiên là đồng hồ báo thức, bạn sẽ biết nó là camera quay lén nếu thấy khe thẻ nhớ. Ngoài ra, Andrews cũng khuyên kiểm tra máy báo khói xem có lỗ khoét nào không, vì nhiều khả năng đó là camera quay lén.

Cuối cùng là những món đồ đặt ở vị trí lạ. "Nhân viên dọn dẹp sẽ thu những vật dụng bị bỏ quên bởi người thuê trước. Nếu cục sạc điện thoại được gắn rồi bỏ quên trong phòng tắm, họ sẽ lấy chúng. Hãy cẩn thận với bất cứ thiết bị đặt ở những nơi lạ. Bạn có quyền nghi ngờ nếu thấy cục sạc đặt trong nhà tắm", Andrews chia sẻ.

Đáp lại, Wang nói: "Em đồng ý".

"Tôi thông báo rằng Wang Lingling và Qin Dushan đã chính thức là vợ chồng. Tôi hy vọng hai bạn sẽ dành trách nhiệm và sự nhiệt huyết của mình vào công việc gian khó phía trước. Chúc bạn hạnh phúc", "chủ hôn" là một đồng nghiệp của hai người phát biểu.

Đôi trẻ tiến hành nghi thức đám cưới qua điện thoại.

Đó là nghi thức đám cưới đơn giản qua màn hình điện thoại của đôi trẻ ngày 1/2. Trong khi Qin làm cảnh sát cứu hỏa, Wang làm y tá. Họ hiện cùng nhận nhiệm vụ chống dịch ở Tứ Xuyên, Trung Quốc song không thể gặp mặt nhau.

Trước đó, đôi trẻ sau 2 năm yêu đã đi đăng ký kết hôn vào 2/1 và dự kiến tổ chức đám cưới vào 1/2 song phải hoãn lại vì dịch bệnh bùng phát, theo The Paper.

Wang và Qin sẽ tổ chức đám cưới chính thức sau khi tình hình dịch ổn định.

Ý tưởng thực hiện đám cưới qua điện thoại đến từ Wang. Mục đích là để không bỏ lỡ ngày đẹp mà hai người đã chọn và cũng để khích lệ tinh thần làm việc của cả hai giữa thời điểm khó khăn.

"Sau khi hết dịch, chúng tôi vẫn sẽ tổ chức một đám cưới chính thức để mời bạn bè, họ hàng tới chung vui", Qin cho biết.

Dù chỉ diễn ra 5 phút với sự chứng kiến của 10 người, không hoa, không nhẫn và nhìn nhau qua màn hình điện thoại, Qin và Wang bày tỏ cảm thấy hạnh phúc và coi đây là một kỷ niệm đáng nhớ.

Giữa tình hình phức tạp của dịch bệnh, chủ trương hoãn đám cưới, đơn giản hóa lễ tang để tránh tụ tập đông người cũng được chính quyền nhiều địa phương tại Trung Quốc vận động người dân.

Đối với những gia đình vẫn muốn tổ chức đám cưới, các hoạt động được khuyên nhanh gọn, đơn giản, không mời khách và sử dụng khẩu trang vệ sinh.